四十、

“一只蚂蚁舞动着两根细细的触丝，／表达出心底里微小的愤怒。／／在城市的腹地, 蚂蚁登上一颗透明的沙粒，／打量着人类脚掌的高度。／／只有蚂蚁才能确切数清，我们究竟丢失了多少东西。／蚂蚁奋力举起一粒饭，像一匹小小的马／／独自疾驰在傍晚的风中，／沿途留下一丝不易察觉的痕迹。一只蚂蚁／／行走在石缝里，在脚掌底下，在一棵树／的深入的根部，一片薄薄的落叶就能将它彻底覆盖。”这是福建诗人石城于2001年发表在榕树下的《蚂蚁》，诗歌写得很干净，思想重于语言，像“只有蚂蚁才能确切数清，我们究竟丢失了多少东西”，读来是如此的沉重；像“一片薄薄的落叶就能将它彻底覆盖”，这不正是我们的命运？福建石城，原名陆成松，屏南人，闽东诗群重要诗人代表之一。他2002年发表在榕树下的另一首《叮咛或喃喃自语》却又是完成不同的风格：“如果有一天，我女儿单独迷失在陌生地方，／如果我不在，过路的人，请你做她的亲人，／如果我们曾经是仇人，也请你们／不要不理彩她，请你们把她领在身边，／给她一点体温，如果太阳落了，那么月亮，／你要早早上来，照着我女儿回家，／如果到处都是洪水，那么道路，你要赶快浮出来，／要一如既往地坚实而平坦，千万别让她受惊吓，／女儿她还太小，不会记仇，她怕孤单，需要呵护……”在这样温情的诗歌之中，技巧已是多余。


四十一、

“少女捧出内心隐秘的花朵／坐在树下，坐在石上／用月亮梳着黑发／／我听到琴声了，从灯火处／一场春雨势必将把你环绕／／男人们都把自己做成了独木舟／以足为桨，涉水而来”，这是河南诗人柳亚刀2002年发表于榕树下的《少女》，诗如其名，柳亚刀的诗歌大多都是这么短的，干干净净，刀刀见血。柳亚刀，又名丁陌，1977年生于河南南阳，2002年创办中国第一短诗论坛《短歌行》，大力提倡短诗写作，他的诗观是：“这世界有巨大的力与痛，但你不能喊痛，你一喊痛，就输了。”所以他诗歌中的痛，都是没有喊出来的，只可以感受，比如他的另一首短诗《泥娃娃》：“下雨了，你看／我们可以做泥娃娃／不要把它放在火上烧／不要它变成不说话的瓷娃娃／／你看，这是我们的宝贝／天一晴它就要冻僵了／不要让别人知道这个秘密／我们陪它睡在土里吧”，简短干净的语言，直抵诗歌的内核、生活的真相。


四十二、

江西诗人三子，原名钟义山，1972年生于江西瑞金，参加《诗刊》第19届青春诗会。我在平民诗话第二章已经介绍过他，并摘录了他的短诗《种豆》。后在贵阳认识了江西诗友（现在贵阳读研）祝成明，并结为好友，他很推崇同乡三子，说常常喝酒，并一再地提起他的《春天的拖拉机》，其实此诗在2002年11月也有发表在榕树下，现把全诗摘录如下：“春天，我要说的是一辆拖拉机／它冒着烟，摇摇晃晃，给一条石阶路／带来绵延的颤栗／／透过车窗，碾米店、打铁铺和更多的房屋／也在摇摆——慢腾腾地／我要说的一辆拖拉机，迎着／一个孩子的目光，冒着烟，拐一个弯／和青草一起上了山冈／／我要说的一辆拖拉机，如果将它缩小／再小一些，能不能变成一只蚂蚁？／请听：它的身体发出大地的轰鸣／从耳朵出发，抵达我的鼻腔，最终／加重了春天的呼吸／／春天，我要说的一辆拖拉机从眼前／经过。它摇摇晃晃，扬起了／潮湿空气中的一路灰尘”。三子是真正的平民诗人，诗歌写得非常优秀，这么好的诗歌，竟然没得到关注，真是可惜。


四十三、

“娘子。这不是别离。／天上没有大雁，路边没有杨柳／你和我的眼中没有细雨纷纷，没有泪／／你看。灰尘多么可爱／我将和它们一起／在道路上奔跑，飞扬／／回去吧，娘子／别让灰尘掉进你如水的双眼／天空如此高，田野如此空旷／／回去吧。我们的爱情／正在那片瓦下红着鼻子／哭泣。我不是金陵王子／／但还知道伤心的滋味。你看／又一辆孤独的大巴开过来了／不久我将在窗内，而你将在风中”，这是浙江诗人陶庐2003年发表在榕树下的《写在330国道护栏上的诗》，言简意深，直见温情，这样的离别，令人唏嘘不已。陶庐，70年代生，浙江缙云人，擅长散文诗，小说也写得不错，2003年起任榕树下民间的忧伤社团诗歌编辑至今。


四十四、

“春天了，所有的狗都要换一身新毛／随时准备外出，随时准备接受／拐角处异性狗用目光掷来的幸福的棍子／所以你也要换一身新衣服／因为是春天了，要把冬天的颓废和烈酒抖掉／因为天空会矮下来，桃花中充满情欲／站在马路牙子上你手持移动电话，只喂了一声／你的尾巴就露出来了。你觉得大街上／所有的少女都在拿棍子揍你，啊！她们是幸福本身／／写到这里，春天已经耗费了我整整九行诗／马匹和浪子走远，道路绽开／春天是一种速度，多少身体在来不及的惊叫里被淹没／／最后的两行我应该留给自己／即使我再活一百次，我也决不选择成为你”，这是山东诗人韩歆2001年发表在榕树下的《春天十四行》，把人比成狗，多少有些戏虐的成份，特别是以十四行的形式表达，就更加的具有讽刺意义了，而诗歌又不失优美，真是难得。韩歆，1974年生，山东人，现居北京，创办“嘴唇诗歌论坛”，我知道他，主要是在90年代初期，那是一个属于诗歌的年代，而我却远离诗坛，幸好还有各种各样的民办诗歌刊物，通过邮局传递到我的手中，韩歆便是其中的办刊人之一，好像是与韩浩月共同主办一个什么诗刊，可惜记不清了。