六、

“一个人成为秋天最明确的停顿，静得发慌／在诺大的工地只有我和两只闲散的麻雀／它们飞过我的头顶，我说自己就是那些凌乱不堪的砖／怀抱着火，是火的孩子／‘这些麻雀的巢里，是不是有饥饿的小麻雀？’／／在两分钟之前，我看到几个放学回家的孩子／像云一样的自然，他们来到我身边的工地玩沙子／把一块砖抛出去砸另一块砖，砖头断了／他们又拿起第二块砖，却砸到自己，所以他们哭着回家／疼的时候，他们就会想起了妈妈／／我坐在用砖头堆起来的凳子上酝酿一首诗／又飞走了几只闲散的麻雀。在这之后天阴了，下了几滴雨／我也举起了砖头，然后我看到另一些孩子异样地看着我／他们不知道我在想什么／我把头深深地埋进双手，天还是继续阴沉”，这是四川诗人三颗石头2003年11月发于榕树下的《十月二十二日——给远游的母亲》，榕树下现代诗歌栏目编辑写的按语是：反复看了几遍，再次看到副标题中“给远游的母亲”的时候，对它的理解豁然开朗。我虽然是一看就明白，却也是不禁反复看了好几遍，越看越有味，最后不得不打印下来仔细琢磨了。诗中的情绪处理得非常好，欲擒故纵，表达了一个30岁的男子对母亲深深的思念，到了这个年龄，思念都是无声的。三颗石头，又名阿固、银子等，70年代生，四川南充人，认为诗歌就是心灵的脉动，诗品既是人品。他在榕树下的个性空间有一段这样的话，久久让我感动：“我感激榕树下，因为我的创作道路是从这里真正开始的，我对我的离开感到抱歉，尤其是那么多关心我，喜欢我的人，我爱你们。”，三颗石头从2000年6月6日在榕树下发表第一首诗起，到2004年止，共在榕树下发表诗歌作品400余首（组），获得榕树下绿叶推荐近百次。我不知道他是不是榕树下获得绿叶推荐最多的诗人，但是，他的作品无疑都是非常优秀的。他以现今诗坛少有的明快而冷静的语言姿态来表现日常生活，剖析深入，构造优美，充分体现了现代汉诗语言的魅力。下面，让我们再来欣赏一下他发于2004年的《午夜书》吧：“1 、栀子花，长亭谣／江边的水涨了一分，淹没多三寸／至灭顶／往下数第五根肋骨就是心脏，很大／可以装下整个世界，你一进来／就再容不下别的／／你看着我的眼睛说，起风了／／２、想让你记得，于是我成了你眼里的沙／我说要有敌人，于是就有了你／／没有人哭，在午夜／火车穿城而过，往南了往北了往东了往西／全身两百多块骨头散了架／我努力让自己／成为你的呼吸你的眼中钉肉中刺／狠狠地刺在你的脚后跟／每动一下，揪心的疼，锁骨下三寸／不休不止 ／／３、拧暗灯光，听－－／进行曲。德朗的微笑。回家。琴声最后的颤动／栀子花谢了，我是一个哑巴，砸坏手表／我说看吧，时间停了／／雨水丰沛，肉体欢娱。死于甜蜜／我是这么疯狂，以为所有的女人都是你／我没有肉身，我生我死，为了爱情再荒唐放纵一回／／成为偷欢的鬼魂。天亮时毁灭／／４、你看着我的眼睛说，起风了／／这是后半夜１点５６分的盆地，你说起风了／就吹起了，漫天风沙／有蛇从肉中来，你就是我的毒／／我说应该有爱情，你就成了我的七寸／锁骨下，三寸，第五根肋骨”。这首诗也是我当年从榕树下打印下来的。


七、

2003年春，四川诗人弥赛亚在榕树下现代诗歌栏目发表了一组题为《太平广记》的组诗，古今相叠，写得非常优秀，却不被关注，更无一人评论，我觉得很是可惜，这里摘录其中一首《觉后禅》：“三个人／走在人行道上／以性别定义／是两男一女／或者是两女一男／没有别的／／你一直站在建安桥上／看那三个人／身后是红色的夕阳／你永远在三个人之外，是永远的奇数。”，这种孤独，从古到今，一脉相承啊。他又发表了一首《凉州词》：“最近的一次移民潮／发生在唐代／在十里亭外的茶寮里，坐着几个／波斯商人／他们从遥远的中亚细亚／运来了珠宝和香料／当炉卖酒的胡姬／穿着异域的条纹布衣服，有种迁徙的美。／／他站在城门内／是个汉人／一出了关，就成了鲜卑。／并不只是游牧民族／并不只是／远离故乡的人／谁都有卑贱的血统，谁都有琐碎的生命。”这首诗后来也被收进《太平广记》组诗中，最后两句深深震憾人心。我觉得这都是非常成熟的诗歌，不论在语言方面，还是在意境的营造方面，对现代诗歌发展都有一定意义，故一定要摘录其中。弥赛亚：原名胡查，1973年11月生于四川广安。获榕树下第二届（2000年）网文大赛现代诗歌奖，现居四川。


八、

“黄昏时分有多寂静／温暖光芒抚慰村庄／挑柴下山的汉子／遇见汲水的姑娘／／一瞬间眼神流转／没有说话／互相从右边经过／溅起水滴／打湿了他的衣裳／／月亮如约来到屋檐上／她在篱笆里／他在篱笆外／四下无人牵牛花怒放／／在江南，乡间爱情／如稻草芬芳／隔着篱笆先接个吻／再和你诉说衷肠／／月白风清／正是这好时光”，这是浙江诗人叶想2000年发表在榕树下现代诗歌栏目的《江南篱笆》，诗歌语言简洁而又优美，细致生动地描绘了江南水乡的淳朴爱情，境界宁静而又悠远，常常令人想入非非。叶想：1976年生于浙江千岛湖，2000年5月上网并开始在榕树下发表作品，多是短诗，简短而有味，风格典美。他同年发表的另一首《江湖》写得更可爱，“朋友们决定去闯荡江湖／于是用好酒喂马／用月光擦亮宝剑／在旷野的风声中磨砺自己的呼喊／多情的女子横一支长笛／倚在窗前成风景／／朋友们在江湖失散／独自一人／在马背上想起一生／用鞭子狠狠的抽打胯下的光阴／温柔的女子在回忆中／忽然间那么想她／／朋友们人在江湖，身不由己／在落雨如刀的季节／搏杀自己的肉体／疲惫的灵魂在小酒店里／结识了好酒量的陌生人／／忽然间觉得自己有些／儿女情长／猛喝一口女人寄来的／眼泪／把猩红色的披风／甩到剑柄上”，这里的江湖是每个人的江湖，更是少年人的江湖，陷入江湖的人总是如此的“儿女情长”，后来自己想起，总是又可爱，又可笑，些许回味，却是无言。