庆生◇写给妈妈

图/网络　文／亦可



　　

　　一个人，静静的走。
　　喜欢不停的走路，陌生的，异乡的。
　　瑞金宾馆的后门在茂名南路上，那里的树木在冬天里也一样撑着绿的华盖。
　　路边上的酒吧都还没有开始营业，那里很冷清，很寂静。

　　妈妈的电话适时的打进来：过两天就到你的生日了，要不要请人吃饭……

　　妈妈，我出生的那一年，你比现在的我还要年轻。
　　听村里的老人说，你害羞，相亲的时候头上扎着红色的方巾，包着大半个脸，可是却无法遮掩你的俊俏。

　　呵呵，你呀哪有我年轻时候漂亮，做姑娘的时候，我的皮肤是最好的，哪像你时常长痘痘，还不经风吹，起风疹子……妈妈的声音，在电话里，还有很多笑意，在她的声音里。

　　爸爸是个书呆子，呆子独独爱俊俏的姑娘家，嘻嘻，我笑。
　　你爸爸呀……妈妈你又叹息，叹息里我听到往昔潮涌的声息。





　　家里的奶奶重男轻女，妈妈又是家里的长媳，第一次为家族添丁居然是个女孩。

　　对不起，我突然哽咽。
　　妈妈，我一直让你操心。
　　那一年，妈妈断了一节手指，虽然只是意外，却是为我。

　　在我的记忆里，一直有一个小男孩，手指还含在嘴巴里，妈妈，我是亲眼看见的吗？
　　妈妈，我清清楚楚记得他躺在洗脚的木盆里。
　　可是，他没能留下来，这应该是我第一个弟弟吧，那个早产的男孩子，没有看妈妈一眼。

　　知道吗?妈妈,我曾经恨过你不重视我，我曾经怀疑你不再疼爱我，我曾经说过不要弟弟。
　　妈妈，直到今天，我才体会那种痛，请原谅我的自私。


　
　

　　那年我六岁吧？
　　二婶婶快要生了，在床上呼痛，我随了你去瞧。
　　接生婆是请到家里的，随着一声响亮的哭声，我看到堂弟的小脚丫蹬到了蚊帐，我看到一脸汗湿的二婶婶筋疲力尽的苍白。

　　每个孩子的生日，是母亲的苦难日，特别是在那样的年月里。
　　没有剖腹产，如果胎位不正，就会是一失二命。

　　妈妈说，那时的产妇是一只脚踏在棺材里的。

　　可是，妈妈，你把我生下来了。

　　这是每个女人必须经历的事情，很早很早以前，妈妈就一脸凝重的告诉过我。

　　妈妈，谢谢你。
　　谢我什么啊，傻姑娘，妈妈在电话里说。
　　谢谢你把我生下来啊，我快乐的告诉妈妈。


　
　
　　
　　穿过瑞金宾馆后门那条寂静冷清的路，在尽头有个文化广场，那里有个花市。
　　我捧了大把的百合回家。

　　生，当如花般怒放。

　　妈妈，今年的水仙开了第一朵花，在今天。
　　真好。