眉眼有沉 ◇ 鸥鸟的翅膀

图/文■亦可

　


鸥.yike


　　七点四十分。
　　我在宝杨码头的便利店里找了罐咖啡。
　　伯朗咖啡，蓝山风味。其实我并不计较喝什么，有时候我只是依赖一种习惯，觉得与往常一样。一样，这让人安心，觉得有足够应对的能力。

　　坐在码头的石堤上。仰起脸喝咖啡的时候，太阳的光线刺痛了我的眼睛，有一刻，我是盲的。想想一路走来，跌跌撞撞，与盲又有什么差别？
　　闭起眼。我听到潮水拍打着岸脚，还有海鸥，还有自己喉咙里发出的“咕噜咕噜”的声音。香滑的咖啡咽下去时喉咙里发出的声音，只属于一个人的非常孤独的声音。我却是喜欢的。

　　一群麻雀，飞快飞快的从天的那边飞往这边，又忽啦一下离开。极快活的样子。
　　水草顺从了潮夕，匍匐在潮湿的滩涂上。潮起潮落的地方长着苔藓。亿万亿万看以前，很多生物从这阴绿的苔藓里进化出来，也许包括了我们人类。是的，就是从这样阴绿的苔藓里进化来的。

　　一艘渔船摇过来，收网后再摇回去，从右到左，再从左到右。迅速的一个回合。猜想每个回合都有所得，或多或少吧？还有些海鸥,总飞在它们的船前船后。

　　海鸥的翅膀，白色的。那是我见过的最优美、最生动的一种白色。当它们降在水草间收拢翅膀的时候，是那样让人不可置信的纤细。可当它们张开翅膀飞翔的瞬间，突然如此的强大，丰盈，迎风招展，决然而有力。
　　感觉我的骨骼在效仿，发出伸展的声音。

　　父亲发了疝气，疼，却不肯去医院看医生。父亲被弟弟的担心逼的不行了，就去村里卫生室看。说没事的。还是让人不放心。
　　弟弟在电话里与我说，要我打电话劝他去中心医生，看过才放心。
　　我就回。我来陪爸爸去看医生，让他在医院门口等我，我这样决定。

　　家里的大男人轻描淡写。年纪大了，中气不足，渐渐衰老，生理退化，再生与修复功能逐渐丧失。还是尽早劝他做手术吧。小手术而已。
　　我哦着。心里却非常的忧伤与惶恐。那是我的父亲，我生命里最初最初的甜，是父亲用他的鲜血换来的。

　　父亲用卖血的钱，给他初生的女儿换回奶粉和糖。那时候的小城镇叫公社，农民挣工分，年终换成钱。
　　
　　十点半的船票，我坐在堤上，从七点四十到十点。

　　见到父亲的时候，他在医院门诊的地方等我，说他已经看过医生。
　　坐在大厅的候诊椅上，我询问父亲身体状况。
　　我很少正视父亲，我害怕看清他衰老，这会让我心痛。我总是回避他的眼神，我不愿意看到他眼里有害怕或者担心的影子。

　　曾经有一段时间，我以为我的父亲已经不再疼爱我。
　　那一年，我的眼睛看不见了，我在医院做手术的时候，父亲没有来。前前后后都没有来看我。
　　夜里，总是睡不着，疼和恐惧。
　　我小声地问大男人：爸爸是不是不爱我了？他居然没有来看望我。我反反复复地跟他说着小时父亲是怎样的溺爱我。
　　我说：爸爸不再疼爱我了。
　　他睡意朦胧里训斥我，爸爸为什么还要疼爱你？你已经由另一个男人来疼爱了。
　　
　　后来，我才知道弟弟在我手术的那段时间高烧不退，在乡下的中心医院监护室住了很长的时间。
　　我打电话，父亲说都是他不好，把我弟给拖的。
　　我说这也不能怪谁，我说爸爸啊，有些话不能不说，弟弟是脑瘫后遗症，神经系统会渐渐失控，他的情况可能不会好转，只能越来越不好，我哭着问爸爸，你想过没有？这种事实早晚会来。我问父亲，有没有做好心理准备。
　　父亲挂断了我的电话。
　　
　　我重新拨号码，父亲的声音明显带着憾哭后的哽咽。后来父亲单位里的同事告诉我，我的白发的父亲曾经怎样憾哭的时候，我泪流满面。
　　生命里的重，无法承受，却不得不承受。别无他择。
　　我是如此残酷的让父亲直面现实。就是在那一天，我的父亲已经开始苍老不堪。

　　诊断是疝气早期，不用手术，注意保养就可以了。父亲说。
　　可是，我觉得他是在有意欺瞒我似的，装作不经意的样子，拿了他的病历卡来看。果然是的，早期疝气。我略略松口气。

　　爸，你要照顾好自己，家里的田，荒了就荒了吧，或者送人耕。父亲应着。
　　爸，家里的鸡鸭，别尽想着要送来上海给我们，留着你们也补补。要注意营养。你们健健康康的，就是我的福份，我这样说。父亲频频点头。
　　他说什么也不肯与我一起在外面的饭店吃午饭，急着要赶回去，他说他今天值班。老板又加了二百元工资。

　　我们在门口等车。
　　我冲着他微笑。
　　小时候，他跑供销，带着我；他送我上学；他送我去军代处；结婚的时候他握着母亲的手要我们也白头偕老……再后来，他就开始老了。他来上海，我会担心他找不到路；我开始只与他说肯定的话，我可以的，放心。一切都会好起来。

　　看着他上车，突然有很多不舍。
　　爸。我叫。喉咙里都是眼泪。
　　回吧，他说。

　　我的父亲，他不能再当我坚强的后盾了。他已经衰老。
　　我是如此如此深爱着他，看着他渐渐衰老，却什么也给不了他，亦帮不上什么忙。

　　我异常的沉默。一路回去疾走。
　　我知道，我应该张开臂膀了。效仿鸥鸟的翅膀，强大，丰盈，迎风招展，决然而有力。
　　我必须强大，强大到让他们足够安心，这是我唯一能做的。