再一日◇记得


图/文■亦可



　　婆婆要去南普陀，差了人来说。
　　清明，回乡。

　　婆婆礼佛，去各地的寺庙，居然走了很多地方。
　　厅堂里放着两大袋村里人捐来的衣物。
　　她说话，我听不太明白，大致知道一些，南普陀在福建，那边的人穷，要带去送与人。婆婆一边包香，一边说。

　　土黄的香，十九支一束，腰间用了极细的红绳子拢着，一头用一公分宽的桃红纸裹紧。

　　村里来了很多人，远远近近，大男人与人看病，忙得没空理会我，亦没空帮我翻译。
　　我跟着婆婆包香，将一版版的香，分开，再束起。
　　戴着老花镜的婆婆向邻里夸我聪明，乖，帮她做事。

　　这些，想是要带去南普陀的吧？
　　不然，就是卖到哪个寺里？
　　不知道我的这些香，会落在什么人的手里？
　　又会在哪里缭绕？
　　会承载什么样的祈愿？

　　看着指尖落下的淡淡桃红，喜爱着，痴想着。
　　向着大路的厅堂里，木桌藤椅，空气里春天的芬芳，我微微发笑。

　　婆婆的娘家，以前是制香的，也算是有钱人家的女儿，多少门当户对不爱，偏是看中了到她家做小工的。
　　婆婆勇敢的，咬定了非君不嫁，他是个聪明的人，做什么像什么，却是一生劳。
　　铁丝铁环，挂满了家里的一面篱笆墙，谨小慎微的生活方式。
　　他不识字，用只有他看得懂的记号，结绳记事。
　　他的年代，没有机遇，要割资本主义尾巴，在大男人大学毕业的那一年，他离开了人世。

　　后来，那面墙空了，所有的东西扔进了小河里。
　
　　一生中，他只说了一句交待儿子的话：要学白求恩，精益求精。
　　他受着父亲的影响，倒是一路钻研。

　　在大男人远走西沙的日子，我给婆婆写信，她会差了人念。
　　婆婆的名字：凤宝。
　　凤宝，是个很厉害的婆娘，离开娘家那天，暗暗里憋气，一定不能让家里人笑了去，督促着男人做事，教导儿女要争气，不让人瞧不起。
　　凤宝，嫁给了小二。
　　他没有上过学堂，也没有正式的名，小二，小二，顺口叫的。

　　大男人求学工作，在很多表格上写父亲名字的时候，都觉难堪。
　　五岁，他就开始记事了，也开始懂事。

　　邻里人感谢他医好了他们的病痛，送来青蔬绿果。
　　隐隐了，听婆婆说：生下来，养不起，男人执意要把小儿子送人，到了村口了，婆婆听人说来领养的那人，一口黄板牙，大烟鬼。
　　大男人，就这样留了下来，在漠视里长大了。

　　他时常伤感，说少人爱，小时候差点被遗弃。
　　我总是哄他，不也是妈妈怀里哺乳大的？冬天不也窝在父亲的腿上咯咯笑？
　　天下没有狠心肠的父母。
　　看他破涕而笑的样子，是我最得意，也最神气的时候。

　　瞧大男人落了空，我缠了他带我去看他们家的老宅子，一排空屋，那是他的地基，可以在那里盖屋娶媳妇。
　　穿过菜地，他与初恋情人拥抱接吻从黄昏到半夜的地点，一定在那小河边?
　　我悄悄问他。
　　那初恋的姑娘遇人不淑，嫁的官人好吃懒做，听婆婆说，她去发廊打工，尽也招惹男人，落了病。
　　偷眼瞧他，想必他心里要难受的，我把手，放进他的大手里，他看我，我笑，含着安慰。
　　他的大手，紧了紧。

　　看过“人生”么？
　　回上海，夜里沏了茶的时候，他盘腿坐在长椅的一头，问。
　　我盘在另一头，说没。

　　老实的乡下孩子，原是陈世美？
　　他些许喟叹，乡下的孩子，好不容易考上了大学，进了城，乡下的相好，感觉配不上……就这么出戏。

　　我听着，只笑。
　　这些。
　　那些。
　　渐渐远了去。