一月生日之 ◇ 忘年

文■亦可




　　爱情，波澜不惊才是经典。
　　无关风花雪月，无关缠绵绯恻，无关轰轰烈烈，无关无怨无悔。
　　爱情，如同一个人活着。
　　不用相互，不必彼此，没有对方，没有自我。　




　　香水百合是粉色的，而那些大朵的，大刺刺盛开着的白色百合至始至终与香艳无缘。
　　安静沉着的盛放，开到极致再败落，就算是败落亦带着几分从容与淡定。

　　祝你心想事成，万事如意。
　　生日快乐！
　　——森。

　　我终于等来了你的短信，一板一眼的文字，正确的标点符号。
　　不管多年以前，还是多年以后，不变的格式。




　　那个冬天，你于清晨敲开我的屋门：生日快乐！
　　有一些烛火一样的东西，跳跃在你的眼眸里。
　　我的手一直抓着门锁，久久才去接。
　　那一份祝福多满？多沉？多久？
　　我的手酸了。

　　那年我二十一。
　　你呢？四十一吧？
　　你的两鬓已经有了风霜的痕迹。

　　你是个莽汉。
　　可惜的是，我从来没有见识过。




　　军事大院的楼下围了很多人。
　　妈妈拨开人群，所有的人都在劝她不要声张，更不可以大声叫骂。
　　妈妈挣扎着冲到水果的摊位买了一串香蕉，回到人群，用尽温柔的声音：森，看，香蕉，快回家来吃……
　　八楼顶的边角，细细的旗杆上，那个叫森的男孩张望一下，慢慢滑了下来。
　　那个晚上，森被打了个半死，可是这一次他没有逃。

　　妈妈边打边哭，哭了很久。
　　森迷迷糊糊睡着的时候，还听见妈妈叫魂一样的唤他吃香蕉。

　　森在十五岁的时候，就成了小镇上青帮的头头，所有的人都知道他的胆识，还有他的孝顺，这让他很威严。
　　他的青春，混乱而英雄。
　　不过，很快的，他被军官父亲弄到了部队。

　　妈妈终于同意，是因为再不让他跟父亲走，总有一天他会打死人或被人打死，那时，她就会真正失去这个儿子了，永远。




　　森的新娘大方得体，是个干部人家的女儿，会撒娇，会拿主意。
　　森的风纪扣从此一直扣得一丝不苟。

　　他收起了所有张狂的触须，生活的四壁光滑而荒凉，无处攀爬，却又无比的拥挤，只有缩作一团，圆圆的，才可以没有障碍的前进，后退，转弯。
　　重要的是，还可以上升。

　　那些混乱而英雄的青春，就像一场恶梦。
　　不过，生活更像一场梦，出生是梦的开始，死亡是梦醒。
　　森清清楚楚的与我说过。




　　我天生就细敏，还有灵巧的手，不知道是福是祸。

　　新来的处长原该是个大胡子，他穿绦的衬衣，衣领子雪白而僵硬的竖在那里，这使得他宽厚的笑容奇怪极了。
　　他戴着一个面具，时间长了，以为那就是自己了，我在心里想。

　　那是第一次见你。

　　转身，我用别脚的小擒拿招式从背后偷袭你：踢你的脚弯，跳起来勾住你的脖子，向后扳倒你。
　　我不知道自己为什么要这样做。

　　从地上爬起来，你正正方方的脸通红，你的新下属们不知道是应该先扶你，还是先训斥我。
　　后来，他们只是寒喧：有没有摔疼……
　　你拍身上的尘土，其实地板上很干净，没事没事，你笑脸向我。

　　可是，我不安极了，我不知道面具原来也会有表情。
　　从那一天开始，你始终不肯走在我的前面，说是怕我偷袭。




　　那年冬天，我替你打了一件毛衣，你说你老婆不会打。
　　那年夏天，我用绿底红花的棉布裁了一袭旗袍，裹在身上像水畔的植物，开着大朵大朵的花。

　　天天见面，却总是一前一后。
　　我，就是你眼里妖娆的水生植物。




　　我的生活，一直悲观，沉沉浮浮的挣扎，无力振作。
　　你突然开始与我说你的青春，像一次交换，我亦变得倾诉无度起来。

　　我说我的父亲，多才多艺却坎坷的父亲，说我父亲心头的痛。
　　我说我的弟弟，如果一出生他就从来没有享受过行走的自由，或许我会释然很多，可是，他是渐渐失去他的脚步的，无数个在河岸奔跑的黄昏让他的笑容越来越淡。
　　每次回家，弟弟坐在轮椅里，我会帮他洗几乎要滴油的头发，想起小时候他帮我打水洗我的长发，我的眼泪就滴在他的泡沫里。

　　那些笑容，亦在泡沫里幻灭。

　　你是唯一听见我很深很深哭泣过的人。

　　我哭，不是因为没有爱情。
　　我哭我的父亲空有满腹学问，一些没有用的学问。
　　我哭我的弟弟，失禁的脚步，没有用的双腿。
　
　　爱情一直离我很远，隔着父亲，隔着弟弟那样远。




　　你值班。
　　坐在你的办公椅里，我不停的旋转自己，一圈又一圈。
　　你从报纸堆里抬头：丫头，怎么啦？
　　明明慈爱如父。

　　我说我做了个梦，梦见你与我说你要与她分开，你说你要娶我，要爱我。
　　我汗渗渗从梦里醒来，一脸惨白。

　　我又转了一圈，滴下泪来。
　　你震慑，放下报纸过来，立在我的背后。
　　我是妖娆的，像水畔的植物一样妖娆，我知道。

　　你叹息，从后面搂上我的肩，我裸露在布袍外的手臂在你温热跳跃的掌心里微弱的，微弱的喘息。

　　你的吻，落在我的头顶，我的发上。

　　“我喜爱你。”
　　你最后说，再用力的拥紧我。
　　放开。
　　退后。




　　我想，你的那些触须都早已溃烂、凋亡了。

　　生活越来越进步，有一天我们都不再需要手脚与身体，只需要脑袋。
　　那时，我们只要有脑袋就可以生活得很好了。
　　那时，我们会生活在像骨灰盒一样大小的房子里。

　　我笑，温热的泪水从眼角渗出，再冰凉的滑过脸庞。




　　我喜爱你，你说。

　　那年，我二十三了。
　　你，四十三吧？

　　“我喜爱你。”
　　一个四十三岁的正派男人，他的爱情是这样的。

　　不用相互，不必彼此，没有对方，没有自我。