七枚邮票之第三封信◆出 入


时间的车轮最终辗过一切
尘归尘
土归土
谁能清明自在地
跨越今世与来生的大限
如穿越一道门

　　那个午后，下起了太阳雨。
　　地铁出来，站在马当路口等绿灯通行。
　　手机的音乐响起，绿灯亮了。
　　电话那边，是你的声音，你说收到我信了。
　　我哦着，远远的回头，细细的雨在金色透明的阳光里，像精灵一样跳跃着。
　　“你在感化我吗？”电话那头，你说。
　　温和平缓的语调。
　　提及感化，我知道你还是放不下那个年轻的女病人，你是主刀的主任，却无法控制她的病情恶化，你已经尽力了,也只能做到尽力。
　　瞧见你的不安,还有某种隐郁着的欠疚。
　　善感的人是不太适合做医生的。我一直以为医生是最冷血的，起码面对病人死亡的时候，是不会让太多的伤感情绪波及到自己的。
　　那日，在所里与教授们谈起那些年轻的，病情恶化十分迅疾的患者时，老师居然与我说到“小年”。
　　小年与大年。
　　书上说：朝菌，菌类之一，生于阴湿，死于曝晒，存活时间不到一个月的四分之一。朝菌便是小年。
　　书上还记载：楚国之南，有一种树，叫冥灵。五百年的花开叶茂是其一春，五百年的花谢叶落是其一秋。冥灵便是大年。
　　物各有性。
　　人各有命。
　　无他。
　　后来，经常问医生们：面对你不久于人世的病人，会有什么感觉？
　　看见他们瞬间黯然的表情，我知道了他们内心的沉重，这也许不能算是感情，但，分明有情。
　　急诊送来车祸的病人，半张脸已经塌陷，各科室的人来会诊，做着种种常规检查，大家都很清楚，也许五分钟之后这个人就会离开人世。
　　瞧着病人一只还可以转动的眼珠，徒增冰凉。
　　值班的医生，突然看到一双脚从窗口消失，继来从地面传来重物坠地沉闷的声响。
　　骨癌转移多处的那个小伙子不堪忍受疼痛，选择了自己结束生命。
　　烧伤科那个姑娘，脸部大面积烧伤，她躺在那里，静静的，她的母亲就守护在她的床边。
　　谁也没有发现，她的血正温暖的浸染棉被，穿透棉垫子，再滴到地上。
　　母亲，朋友，医生惊呆了，她就这样，静静躺在那里，慢慢离开自己。
　　如此绝决的离开。
　　那个老师，开朗乐观，那日与妻子说：不用陪我了，照顾儿子吧，我一个人能行，你看，你看，我还很精神。
　　一切如常。
　　那日夜里，他上吊了。
　　隔日，妻子进病房收拾遗物，同病房的人询问老师去处，妻子平静的说：病情有变，他转院了。
　　正视需要实足的勇气。
　　出生入死。
　　出死入生。
　　有天夜里，梦见那个病人。脸上的黑斑已经褪尽了，一脸的微笑向我走来。
　　我甚是欣喜：面色不错哦。
　　她仍然温宛的笑着：怕是没几个月可以笑了。活不长了。
　　我怒：说你面色好，你尽瞎扯。心里纠着疼，我知道自己在回避。
　　回头，她拉过她的爱人说：你看你看，他都瘦成这样子了。神情万般怜爱。
　　……
　　醒来，清醒的知道她在受苦，却无能为力。
　　晨起，推开窗户，看户外车水马龙，不知道要流淌到什么地方去。
　　阳光灿烂。
　　这是生。

　　再无其他。