有汝清光有我秋

汉家注：此文收入我的第二本散文集《奇遇记》，写于2011年元月，纪念的却是2011年的初秋。苍狗啊，我承认，如今我已写不出这样的散文了。和姚月生活在同一个时代，是幸。



《姚月》



    你有二十四节气，我有二十四番花信风，花开的时节一到，肉心就磨出茧来，等候梅花开放的妆容。你支起身子，说江山的闲话，发脾气那就滔滔水浪，肠断处，是辜负的一朝一夕一华年。

    所以不顾许多，偏煮野鹤，放入苦辣酸甜。你的手碰翻茶水，连同笔墨，浸湿额下的汉语短章。凶年不语，你的放肆、蛮腰、破阵与大话，我听得仔细。我说你该让一汪春水覆盖，夜深时，知己打开竹制的门扉。如果常熟的清早，三三两两的先行人，你的娥眉紧，端出开运的铜镜。香可以熏到天上去，泪不沾衣，你认得节气的分量，说我来与你称一称，几斤几两，几个人满长安，几个薄命新颜，几人愁煞？而你有架子，贵气十足，讨前朝的花酒，笑出天地。原来如此，我在白骨成灰的隘口，听得你在谷雨时节，放手拔苗斗草玩。你着绮罗与绸缎，江南的布匹竟能通篇红色，你懒懒的镶金边，不理朝圣的凤凰。

    你的心迹，不在人情长短，六时一刻，化为梦里喧腾。我不穿宽袖的华服，披散头发，将长剑举至头顶，猛虎下山，蚂蚁上树。钟声适时散去，你静悄悄端坐在马扎，给自己加餐饭，喂得饱饱的。你的手指是玉做的，舌头生津，四肢张开，歪头歪脑的出鬼点子。你把这里裁掉，将那里搭建凉棚，安置稻草人，灌浆的小麦田，含着包裹不住的绮丽。一转脸，你就变得没志气，赖在床榻中央，你的小心思我知道——可是天色，看老天爷的脸。

    人在世间忙，挑夫的重，还有骑马的轻。你习惯眯起眼睛晒太阳瞪着眼珠找遗失的谷粒，说与谁听的空当，你在狭路弄诗，卖掉良田千顷买闲宅，为的是腿脚方便。你的祖母还在叮咛，难得看到陌生的喜气，你扭过小脸，就是笑。新嫁的小女，在里屋，穿棉香袜，那双新鞋规规矩矩立着，怕人问起当下的时辰。世间能给你的不过是鱼肉布衣，你是飞在一边，尽管落在生硬的境地，却不寒，自给一窝暖气。我呼你喝粥，热热的，冰雪消融。唤你也不回，鸡鸣五声，狗吠了九遍，你还是做朱楼的少公主，痴心花事，莫愁莫愁花开早。

    不可放任，我狠下心打造铁条钢筋混凝土，拿来围挡！我想你会老实点，比如学人家六宫粉黛，慢悠悠需旁人搀扶，软语轻声。你却使硬的，撒起野，小性子一发不可收，哪管眼中的方圆。我是怕了你，怕你一掬人间的冷暖，竟变了寒暑季节。我是怕了你，怕你深挖红瓤的西瓜，甜甜的招我过来，白露与寒蝉未到，我就丢下扇子，甘愿为奴。你是开阔去的，长江长过三里八乡，你还要远一些，抵达飞萤往来的小站。你是静的，说停下就停下，拨弄发丝。我望见你的衣衫与手札，炉里灰灭，护住汉语的法身。

    无聊的是午后，扮家家的伙伴作鸟兽散，没有人惹你，你却委屈。够不着膝盖的年份，你够着胭脂红，那时的货郎为美少年，你偷眼望。也不在乎读书郎、举人子弟还是绿林好汉，你尽管绕在膝下，听民间的语文发酵，想象塞北大漠的样子，与一口深井。长大，你有白鹭鸶的长腿，跨过去，无非踏响一支等你的芦苇，你的怜惜已不经意。我不与你绝世，人间常是烟火散；不与你卜卦，生就是一副好相貌，岂是天注定。你不能有切肤的冷，不必见寒潮，你却不担心这些细碎，说自有胆气，饮足够的酒，开出春风浩荡，浩浩荡荡。

    我坐下烤红薯，你采摘棉花，东城的月光为什么倾斜？而我生在北方，那是李渊造反的家乡，细想读书写字，顶着反骨描摹花草。你劝我马蹄声得儿得，还不是啸西风的下场？不如夜半的狐狸精，那里才是人织的网。你向我撒了小谎，说天道玄黄无非儿戏，生死大义比不得月色上屋顶很安静。我的小阴谋逃不过你的双眼，但你有菩萨心肠，不烧红叶，围拢打寒战的小兽，赠热袄，温酒，与离乡人一起住进石头。

    你呵气的小样子、你提花锄的劲力、你的后方谷仓、你收起的弓箭，你的了了。我竟然忘记身在何处，是否吃过你烹煮的如意菜，那个粉蒸糯米团的清香在口。我竟然忘记身在何处，是否痛饮过桂花冬酿酒，与你平分过天下，只手遮天。尺牍两相尽书，穿墙而过的凤毛麟角，你的良辰属于你，我的美景属于自己。还要怎么办——你的字一颗一颗，汉语的馨香传至耳畔。江苏的苏，苏州的苏如蜡人在怀，你的欢喜则是满的，说出一块铁板，好诗歌不是谋出来的。

    清人宋湘有二句诗：相思但看湖心月，有汝清光有我秋。姚月，你是湖心月，我不敢比作秋。我咳嗽，而你本是天上来的，怎染得风尘。