夏至的夜里，倾盆大雨。我不肯睡去，开了窗，听雨，听空气里泥土迂回交错的气息。小儿细小的鼾声在雨声里异常安稳，这样的夜独享原是太奢侈。他被我从睡梦里叫醒，半夜里面对面坐了煮茶吃。

　　这样的几场雨之后，天气逐渐炎热， 太阳灸烤的地面豁裂，再有忽然而至的滂沱大雨灌注，使之泯合。我总是独自收获这样瞬息间的事情。简单而快乐。那是孩童的快乐，成年之后，有很长一段时间抱怨下雨的天气，使得上班路上窘迫不堪。其实不堪的从来只是我们脆薄而苍白麻木的担当，而并非是雨。待得行过长路，步履沉稳之后，开始觉察雨的美与净。

　　雨停后，不知名的小虫子会在骤然之间炸开了锅，齐声鸣叫，声调一致，夜色并不因此而噪杂，整个田野反而平添几分静寂。
　　乡村沉睡，唯有夏虫尚呢喃。

　　天明之后，我提着相机在田间走来走去。

　　二伯家的菜地种的整齐：玉米、茄子、黄瓜、长豆，站队列的玉米吐着红白胡须，黄瓜架子上尽是绕来绕去的触角……
　　架上几根黄瓜已经长成，手痒，但还是没摘，怕是伯伯早就看好，待到做工的一一回家添作晚饭桌上的一道菜。见了二伯，大声了叫：伯，我要跟你学种菜。伯笑的可欢畅。

　　最后选一处开满小野菊的地方蹲着。
　　我在等，我要等。它们忙碌的身影会在某一处停留，我会慢慢接近，顺着风的方向，悄无声息。

　　一次一次停驻，姿态绝美。通过镜头，暗自赞叹。
　　独自失神。
　　万物灵性，只是我们太过眼俗，未曾入眼罢了。

　　远处的婶婶隔了小河在喊：丫头在拍什么呀？地里有什么好看头？不如过来给我照张相哟。

　　悠长盛夏才起了个头。
　　我远远了应：就来。就来。