小针刀论坛針刀論壇【醫患專區】徘徊在理性与情感之间——医生手记之一《解剖》
解 剖
下午,亚明出去抓了只狗回科室。狗关在笼子里,嘴被套住了,黑色的。 今晚又有实验?我问。 是的。 狗是花钱买的。医院每年有一笔款给带教研究生的导师,用来搞研究。 导师给亚明的课题是:冠状动脉结扎术后心肌缺血的探讨。 出来进修,住集体宿舍,有的是时间。晚饭后,我去十梓街兜了一圈,然后回科室。 狗四肢朝天被绑在实验台上,显然已经上了麻药,昏迷着。一只腿上挂着点滴,是生理盐水。 亚明在替狗狗剃胸前的毛。心外科研究生阿东在帮忙。 接下去要做的便是剖胸。 很静。科室里除了亚明,阿东就是我。止血钳发出的声音清脆刺耳。 整个心脏已经暴露,亚明用仪器采集图象标本,然后结扎左侧冠状动脉------ 采样。 心肌局部缺血,周边血管血流代偿,心肌局部收缩降低…… 再结扎------- 再采样。 心肌大片缺血,周边血管血流失代偿,心肌局部收缩消失…… 亚明一步步地做着,狗的冠状动脉从分支到主干,一段段地被结扎采样。 冠心病所有症候在实验室一角悄悄发生进展。 狗的呼吸很微弱,奄奄一息。静脉里缓慢滴注的麻醉剂已经停止。 空气冰凉,像捏在手里的手术刀止血钳一样,夹着理性而微蓝的寒光。冷调。 生命的搏动,从强劲逐渐低落,最后,整个屋子,只剩下日光灯的呆滞阴冷。 无息,刻板的夜,死寂。 近12点,狗的心脏停搏,采样结果满意完整。 回宿舍时,我很疲惫。 至我进修结束,亚明一共用了十四只狗,论文答辩通过得很顺利。 论文标题下,亚明写着:“谨以此献给为医学事业献身的犬狗们” 毕业后,亚明在苏州地区一所大医院做心内科医生。 文 夏奈儿*