立秋 ◇ 风过处

文■亦可






　　每年的夏天，会有台风经过。
　　机场封锁，江上渡轮停航。
　　雨一直下，整夜整夜。

　　那时，我的来处，岛，断了所有的出路，成为一座孤岛。
　　年少时就有着这样强烈的身陷孤独的无助。只是无助，不会呐喊，亦不会祈求，只剩下眼睛，越过树顶，对着高空说话。
　　没有人听懂眼睛说了些什么。

　　堂弟在那个台风来临的夏日立在我家的门口，黝黑细长的麻竿腿，三角短裤，赤膊套着一件婶婶打的毛背心，很厚很大的风雪棉帽下露两只细眯眼。他认真的说：好冷哪。一排雨棱子打在他身后，也打下翠枝绿叶无数。
　　那是多久以前？二十年了吧？

　　后来，到了城市。市中心，却依然有着台风过境时的不安与无助。
　　诺大的城市，人心飘摇如一座座孤岛。繁华如此盛大，内心无比慌乱与惊恐。
　　我很需要你。我听见自己说。我开始寻找那个人。那时候他们都在唱：

明天我要嫁给你啦
要不是每天的交通
烦扰着我所有的梦
明天我要嫁给你啦
明天我要嫁给你啦
要不是你问我
要不是你劝我
要不是适当的时候
你让我心动

　　同在一个总机班的女友说：我喜欢在大风大雨天里给朋友写信，果然的，她就会在下雨天里写信。
　　她不是一个漂亮的女子，却一直安定从容，她的遭遇便也是安定从容。包括爱情，包括婚姻。自在幸福。
　　我一直倾羡她。只是倾羡，却不会愿意选择她那样的生活。

　　城市的某个角落，我甘愿独自不安。
　　也许不单单是甘愿，更多的是想缩回自己的来处。
　　我们很少有伴，都是独自一个人来到这个世上，虽然会遭遇一些人，也会同路相伴着走一程，最终总还是一个人完成离开。
　　就是这样。孤独是原始的，真实的。

　　我一直不太喜欢跟陌生人见面，有着说不上来的胆怯。其实在很长一段时间里面，我已经习惯并且喜欢上了一个人。可以不用言语，表情冷漠的坐在电脑前，用手指说话，用图释微笑、沮丧。还有，用文字承载欲望。

　　或许，之所以甘愿独自不安，是因为渴念，大风、大雨、寒冷的冰天雪地里，被人记起，并且挂念。
　　就好像，在某些时候会记起某个人，或许那人正独行，正如我这般渴念；或许他正与子携手无暇顾及。
　　人的感情，不知道深浅。有人说像水，一旦流深，会没有声响，只在暗底里沉缓的流过。天知。地知。我知。

　　有一天，发现真的是很难再得到朋友。
　　各自的坚强与独立，没有什么是无可替代的，包括朋友。再也不会为了“朋友”而屈就与妥协。我是。很多人亦是。

　　我一直是个矛盾的人，有时候会毫无原则的包容，会如庞贝一样含沙成珠，有时候却固执的不可理喻，心坛底盖一定要狠狠剐干净才作罢。
　　有一些人，可以很久没有联系，却不会疏离，多久都不会陌生。还有一些人，不停的迂回，来与去都很客气，就算是错待了也不怒，却一直无法走进，很陌生。

　　王老师礼佛，长年吃素。
　　他说，不要把自己当神，是人，总有贪嗔。
　　我信了。也任了自己。





　　百货公司，挤满季末折让的喜悦。
　　那些笑颜，带着季末不知所以的惶惑。
　　
　　我说：谢谢。他说：客气了。
　　就在那一刻间，我的胸口发闷，逃到楼梯的过道里，大口喘息，微微发疼。一直以为自己善良，本着体恤，不愿意看人为自己蹉跎。想必错了，我让人心变为孤岛，不相往来。
　　我说：哭了。
　　他可以永远不相信。

　　我开始寻找。温暖。
　　秋天的色调？手感温暖柔软的毛衫？
　　过眼处，看鲜艳的、图案繁密的裙子，钉着珠片绘着孔雀羽毛，颜色明亮而怪异。喜爱看厚重的牛仔布上拼着桑蚕丝，格格不入，矛盾重重，却相安无事。
　　这是一些错乱的组合，像水晶鞋的故事，灰姑娘嫁给了王子，粗砺的麻布洗成阵旧的瓦蓝，妖娆的水红将夏天的飘逸过渡到秋季。
　　其实没有什么不可能。

　　坚持与妥协。
　　要相融，也抗衡。
　　要归属，也挣脱。

　　飞扬跋扈的台风来过，死死吃着衣衫，长发，步履。
　　炎热被冲破。
　　空旷的广场，打落着青翠的枝叶。

　　积水的路面，拎起裙裾，踮着脚尖，轻盈的走过。
　　2005年８月７日，正是立秋。