那一日，悠然突然问我哪里的酒吧最热闹的时候，我正在国际会议中心，听阿贵教授的课。
表情，代表心情，心情影响事情。
教授在讲人要“改头换面”。
我却暗暗想着，还好还好，只是改头换面，不是要脱胎换骨。
改头换面，改换的不过是生活表相，不是生命本质。只不过是让面具戴得更自然些，更贴近生活需要一些。有一天，当我们的周遭充满着整齐而械律的赞美与掌声时，纵然发现如此浮薄，却仍然需要。仅仅，要赖于支撑着过渡生命中某些瞬间的欲振无力与无所依傍。
生存的必须让人无从抗拒面具。
脱胎换骨，却是要透过生命本质的撕裂与消蚀。有的人经历一次撕裂蚀骨，就像一次重生，会变得愈加无可摧毁与坚韧不拔。有的人，却是会神形俱灭。
我告诉悠然，静安寺那里有个“windows”,很热闹,一到晚间,挤都挤不进去。这个信息是旁人告诉我的，他是个酒桶，熟悉纵情场所，是酒色穿肠之人。于我，并无好恶。或许，纵情声色只是他的一个面具。我这样理解他。
陪我去一次好吗？悠然在短信里说。
滴酒不沾的人要去酒吧？着实让我吃惊。他在改头换面？还是欲脱胎换骨？
我答应了陪他去酒吧是在另一个清晨。
我说，多伦路上也有酒吧的，老电影。先去那里看看吧？
他应着，说在那个路口等我。
原来，他故事里的男女主角有一幕戏将会在酒吧发生，所以他要去酒吧看看。真是个认真的人。写作。
写文字的人，都是些有梦的人。在故事里编排情感出路，自己的，或者他人的。会投入自己的热情，还有感情。
我已经很长时间没有写爱情故事，好像爱情离我很远。不再幻想，更没有憧憬了。我更习惯于浅述。我听，我看，我想。沉静而不喧哗，与激烈无缘，与天变地变情不变无缘
多伦路是一条文化街，两边是各种关乎文物收藏之类的店。
曾经我很喜欢那里一家卖紫砂壶的店，店主宜兴人，自己制壶。后来经营不下去，搬走了。
紫砂，是要慢慢了养的。现在的人，太过浮躁与喧嚣，少有这般心情，把壶握在手里的温润已然觉察不来。或许描花与金边的水晶或者陶瓷更适合都市人。
这让我想起骨瓷。一些极剔透脆薄的杯盏，精致华美却不能完全承受生活中无法剔除的粗劣本相。小心翼翼。我过不来那样的日子。我清楚自己是个粗枝大叶的人。
我拍沿街店里的东西。旧式的华生电扇。木漆桶。
仿佛听得到留声机“磁磁”转动的声音。
那条路上，还有一家卖蜜蠟的店。有一段时间，我对店里那串兰精灵的蜜蠟非常着迷。把蜜蠟举到灯光下看的时候，会看到宝兰色的光泽从污蚀的表面隐隐透出来。
店里常是充斥着佛音梵唱，那些珠子听得久了，想必也是要生出几许灵性来了，透在琥珀的肌理里。
蜜蠟，据说是万年前的一滴松脂。
不知道什么时候起，我开始喜欢观望天空。观望这个词，是我从安妮宝贝那里学来的，她用来观望幻觉，我用来观望高空。
抬头，天空高旷，深远，孤独。即便是在人群里，即便我的手被大男人温暖的牵着，却无法更改骨子里的孤独感。
秋天的时候，观望天空，会让人感到无比的忧伤。秋空是遥远的地方，是漫山黄叶。金色的阳光，还在丰盛的果实。我们只是，看不到那些美好的成熟与丰美。
把目光收回来，从高楼，墙壁，会在某些瞬间看见光阴斑驳的样子。也只是一瞬间。
仿佛看见。
悠然总是会在前面伸长了脖子等我的样子。万千思绪胡乱，揉成一团，塞入心底，赶上去。
执意要带悠然去一条路。秦关路。
很特别吗？有什么好看的东西？他问。
什么也没。可是，你不觉得这条路的名称很有意思吗？
秦关路。秦关路。秦时明月汉时关。
秦关路旁的大厦，叫“荣欣”。
我从“秦关路”的路牌下走过，荣欣早落在身后。
多少个秦时明月汉时关啊。走过。浑然不觉。
沿着秦关路往里走。
抬头。横亘在楼宇之间的电线上盘缠着的一枝牵牛。柔韧如丝，盎然开出花来，在风里紫微微的颤抖。
兴许，它是不安的。一如一粒种子在冬天发芽了。
衡山路上有很多酒吧，在晚上的时候整条马路会很充满异国情调。虽然我并不喜欢那里。
在那个画着大幅人像的酒吧门口，有个贴着东方女子执扇海报的电话亭。西方的张扬盛大，东方的委婉含蓄。几步之遥。共存。
想当年十里洋场，即便如此？
马路的对面，我微微发笑.
时光倒流。
我喜欢这个名字。一切被时光抽空剥离，纷纷扰扰只剩下一些重要的线索。
酒吧，是寻找刺激与艳遇的地方。别指望在那里会遇上可以托付终生的良人。在那里，必须学会不给别人增加麻烦。学会处理好自己。这是我从经常去酒吧的朋友那里总结出来的。
悠然抽烟。很凶。双喜，不分时间、地点、场合、人群的喜色的烟。
也，只是几缕烟散，一截烟灰弹落，以及掐灭的烟蒂。
这烟，与喜色何干？
