一、

“这样的夜里／没有马匹／没有松草／我想躺下来／露水很干／把风的身体都藏起来／／我还是想躺下来／又恐怕会有很多纯洁／和烦恼纷至沓来／／现在我不想其它什么。／我要悲伤了／不因为秋天到了／我要喊：／／所有的人群所有的人们／我现在是现蕾期／我想和你们说些话／希望你们／都是迎春花／／往我后面开 往我后面放／好好活下去 好好相爱／好好开 好好开／但是迎春花是什么花”，这是福建诗人康定情歌2003年发表于榕树下的《迎春花是什么花》，康定情歌，又名本少爷，70年代生，被杨春光等老诗人誉为“最有才气的七十后诗人”之一。他的诗观是：“诗是一切美好事物的统称，语言表达上崇尚快感、情趣。”从这首诗就可窥见他语言特色之一斑：整诗唯美、独特、干净、简洁，有民谣风格，又不仅仅停留在民谣上，使诗歌得到升华。“但是迎春花是什么花”，最后一句把前面的层层铺垫一下子砸碎，使诗歌更提升了一个阶层，令人回味无穷。本少爷是我的好朋友，我喜欢他的为人，但更喜欢他的诗歌，还有另一首《天生牛逼难自弃》，“火车从不肯在郊外／随便的一个地方／停留。／我多想在任何一个不知名的／小站／停下来／随便谋个营生，随便一个人生活，写诗／直到秋香抛开世俗的压力／千里迢迢来看我”，在这里，诗人魅力更胜于唐伯虎，令秋香也忍不住要“抛开世俗的压力／千里迢迢来看我”，怎能不牛逼？


二、

“最后老牛哭了，／他刚刚生下来的小牛犊埋在地里，／仿佛月亮埋在河底，／那样清晰。／他带着他的小牛犊在犁地，／春风吹拂水面，／小鸟盘旋。／一年又一年，／河水源源流长，／用的仍是几万年前的姿势，／月亮还是几万年前的月亮，／在黑暗中，／散发着美丽、统一的光芒。”这是80后诗人饿发的《老牛》，作为一个年轻的诗人，诗歌里竟然会有这种冷峻，是非常难得的，平民诗社的陈巨飞兄弟向我推荐这首诗时，我不禁眼睛一亮。饿发,原名戴国华，1982年生，2002年开始诗歌写作，并在榕树下发表作品，至今发表作品200余组（首），值得称赞的作品还有许多，这里我再摘录几首，《表达》：“推开窗户，大片的油菜花／还能让我说些什么呢／除了把更大些的门打开／还能让我做些什么呢／顺着风跑吧／早晨把我恰好摆在这里／我还奢求什么呢／站在水边恰好就能成为一棵树／打开手臂恰好就能成为一只鸟／我的那些痛苦和悲伤／我让你们来说说／把我夹在中间是不是一种累赘／要不你们也出去走走吧／望望蓝天你们也可以成为洁白洁白的云的”；《陌生人，我想对你说》：“深夜的广场上没有人／我在上面来回走动／小月亮孤零零挂在天上／／在半个地球的表面上／我们伸出的双手一模一样”。80后诗人中，有许多是靠灵气吃饭的，也就是说语言虽然独特，视野却不够宽阔，作品的深度也不够，前途未免令人担忧。但饿发不在其中，很值得大家期待。


三、

“西北偏北 羊马很黑／你饮酒落泪 西北偏北 把兰州喝醉／／把兰州喝醉 你居无定所／姓马的母亲在喊你 我的回回 我的心肺／／什么麦加 什么姐妹／什么让你难以入睡／河水的羊 灯火的嘴／夜里唱过古兰经 做过忏悔／／谁的孤独 象一把刀 杀了黄河的水／杀了黄河的水 你五体投地 这孤独是谁”，这是诗人小引2000年9月首发于榕树下的《西北偏北》，诗歌韵律感强，语言奇特，可诵可吟，回味无穷，可谓精典。这样的诗歌，一生有一首就够了。小引，原名王朝晖，1969年生，祖籍安徽，现居武汉，获榕树下2000年全国网络文学大奖赛诗歌组第一。看了这样的诗歌，谁还能说榕树下没有诗歌佳作呢？


四、

现在人们总爱这样讽刺：“写诗的人比读读的人还多”。更夸张的说法是：“你走在街上，一块砖头砸下来，也能砸死七八个诗人”。诗人真的有这么多吗？我看不见得：当我想从现代诗歌里摘选优秀的诗歌文本时，我看到的优秀诗歌数量并不多，如果跟唐朝比起来，现在优秀的、精典的诗歌作品实在是少得可怜，虽然现在的人数是唐朝的无数倍；当我看全国各地的诗歌刊物时，写诗的也多是老脸孔，数来数去，也不上300个，这里面还有许多是偶尔写一两首诗的、并不是长期坚持诗歌写作的人。所以诗人并不多。读诗的人难道就少了吗？也不见得，好的诗集一印再印，有的诗歌刊物发行量也不低（当然，是跟纯文学刊物比），更有无数民间刊物、自印诗集、诗合集、诗歌年选，等等，人们对于好的诗歌总是百读不厌，对于优秀诗人的崇拜程度绝对胜于优秀的小诗家、散文家。为什么呢？因为人们知道，做一个真正的诗人，比当小说家、散文家更难得，也更能够经受得起时代和历史的考验。


五、

诗是诗，歌是歌，现在有的人，不知道诗与歌的分别，常常把诗歌写得像歌词，韵律有了，通俗易懂了，却始终不是诗歌。为什么呢？因为语言少了一分灵动，回味的空间也不足。诗与歌，虽然都是分行的，却各有所求：歌是当下的，诗是长久的；歌是媚俗的，诗是崇高的；歌是拜金的，诗是唯心的；歌是流行的，诗是流传的；等等，这注定了诗与歌的不同命运。有人把诗与歌拿来相比较，这也是不对的。歌虽然现在流行，拥有数佰万的听众，却只有几年的寿命，今年流行，明年就不一定有人记起了，这本是流行文化的特征。诗虽然现在的读者少，精典的诗却能越传越久，读的人也自然会越来越多、越传越广，这就是诗歌的永恒魅力。榕树下有许多相似于民谣而又高于民谣的现代诗歌，也有许多是写得非常优秀的，我在这里将一一向大家推荐。

六、

“一个人成为秋天最明确的停顿，静得发慌／在诺大的工地只有我和两只闲散的麻雀／它们飞过我的头顶，我说自己就是那些凌乱不堪的砖／怀抱着火，是火的孩子／‘这些麻雀的巢里，是不是有饥饿的小麻雀？’／／在两分钟之前，我看到几个放学回家的孩子／像云一样的自然，他们来到我身边的工地玩沙子／把一块砖抛出去砸另一块砖，砖头断了／他们又拿起第二块砖，却砸到自己，所以他们哭着回家／疼的时候，他们就会想起了妈妈／／我坐在用砖头堆起来的凳子上酝酿一首诗／又飞走了几只闲散的麻雀。在这之后天阴了，下了几滴雨／我也举起了砖头，然后我看到另一些孩子异样地看着我／他们不知道我在想什么／我把头深深地埋进双手，天还是继续阴沉”，这是四川诗人三颗石头2003年11月发于榕树下的《十月二十二日——给远游的母亲》，榕树下现代诗歌栏目编辑写的按语是：反复看了几遍，再次看到副标题中“给远游的母亲”的时候，对它的理解豁然开朗。我虽然是一看就明白，却也是不禁反复看了好几遍，越看越有味，最后不得不打印下来仔细琢磨了。诗中的情绪处理得非常好，欲擒故纵，表达了一个30岁的男子对母亲深深的思念，到了这个年龄，思念都是无声的。三颗石头，又名阿固、银子等，70年代生，四川南充人，认为诗歌就是心灵的脉动，诗品既是人品。他在榕树下的个性空间有一段这样的话，久久让我感动：“我感激榕树下，因为我的创作道路是从这里真正开始的，我对我的离开感到抱歉，尤其是那么多关心我，喜欢我的人，我爱你们。”，三颗石头从2000年6月6日在榕树下发表第一首诗起，到2004年止，共在榕树下发表诗歌作品400余首（组），获得榕树下绿叶推荐近百次。我不知道他是不是榕树下获得绿叶推荐最多的诗人，但是，他的作品无疑都是非常优秀的。他以现今诗坛少有的明快而冷静的语言姿态来表现日常生活，剖析深入，构造优美，充分体现了现代汉诗语言的魅力。下面，让我们再来欣赏一下他发于2004年的《午夜书》吧：“1 、栀子花，长亭谣／江边的水涨了一分，淹没多三寸／至灭顶／往下数第五根肋骨就是心脏，很大／可以装下整个世界，你一进来／就再容不下别的／／你看着我的眼睛说，起风了／／２、想让你记得，于是我成了你眼里的沙／我说要有敌人，于是就有了你／／没有人哭，在午夜／火车穿城而过，往南了往北了往东了往西／全身两百多块骨头散了架／我努力让自己／成为你的呼吸你的眼中钉肉中刺／狠狠地刺在你的脚后跟／每动一下，揪心的疼，锁骨下三寸／不休不止 ／／３、拧暗灯光，听－－／进行曲。德朗的微笑。回家。琴声最后的颤动／栀子花谢了，我是一个哑巴，砸坏手表／我说看吧，时间停了／／雨水丰沛，肉体欢娱。死于甜蜜／我是这么疯狂，以为所有的女人都是你／我没有肉身，我生我死，为了爱情再荒唐放纵一回／／成为偷欢的鬼魂。天亮时毁灭／／４、你看着我的眼睛说，起风了／／这是后半夜１点５６分的盆地，你说起风了／就吹起了，漫天风沙／有蛇从肉中来，你就是我的毒／／我说应该有爱情，你就成了我的七寸／锁骨下，三寸，第五根肋骨”。这首诗也是我当年从榕树下打印下来的。


七、

2003年春，四川诗人弥赛亚在榕树下现代诗歌栏目发表了一组题为《太平广记》的组诗，古今相叠，写得非常优秀，却不被关注，更无一人评论，我觉得很是可惜，这里摘录其中一首《觉后禅》：“三个人／走在人行道上／以性别定义／是两男一女／或者是两女一男／没有别的／／你一直站在建安桥上／看那三个人／身后是红色的夕阳／你永远在三个人之外，是永远的奇数。”，这种孤独，从古到今，一脉相承啊。他又发表了一首《凉州词》：“最近的一次移民潮／发生在唐代／在十里亭外的茶寮里，坐着几个／波斯商人／他们从遥远的中亚细亚／运来了珠宝和香料／当炉卖酒的胡姬／穿着异域的条纹布衣服，有种迁徙的美。／／他站在城门内／是个汉人／一出了关，就成了鲜卑。／并不只是游牧民族／并不只是／远离故乡的人／谁都有卑贱的血统，谁都有琐碎的生命。”这首诗后来也被收进《太平广记》组诗中，最后两句深深震憾人心。我觉得这都是非常成熟的诗歌，不论在语言方面，还是在意境的营造方面，对现代诗歌发展都有一定意义，故一定要摘录其中。弥赛亚：原名胡查，1973年11月生于四川广安。获榕树下第二届（2000年）网文大赛现代诗歌奖，现居四川。


八、

“黄昏时分有多寂静／温暖光芒抚慰村庄／挑柴下山的汉子／遇见汲水的姑娘／／一瞬间眼神流转／没有说话／互相从右边经过／溅起水滴／打湿了他的衣裳／／月亮如约来到屋檐上／她在篱笆里／他在篱笆外／四下无人牵牛花怒放／／在江南，乡间爱情／如稻草芬芳／隔着篱笆先接个吻／再和你诉说衷肠／／月白风清／正是这好时光”，这是浙江诗人叶想2000年发表在榕树下现代诗歌栏目的《江南篱笆》，诗歌语言简洁而又优美，细致生动地描绘了江南水乡的淳朴爱情，境界宁静而又悠远，常常令人想入非非。叶想：1976年生于浙江千岛湖，2000年5月上网并开始在榕树下发表作品，多是短诗，简短而有味，风格典美。他同年发表的另一首《江湖》写得更可爱，“朋友们决定去闯荡江湖／于是用好酒喂马／用月光擦亮宝剑／在旷野的风声中磨砺自己的呼喊／多情的女子横一支长笛／倚在窗前成风景／／朋友们在江湖失散／独自一人／在马背上想起一生／用鞭子狠狠的抽打胯下的光阴／温柔的女子在回忆中／忽然间那么想她／／朋友们人在江湖，身不由己／在落雨如刀的季节／搏杀自己的肉体／疲惫的灵魂在小酒店里／结识了好酒量的陌生人／／忽然间觉得自己有些／儿女情长／猛喝一口女人寄来的／眼泪／把猩红色的披风／甩到剑柄上”，这里的江湖是每个人的江湖，更是少年人的江湖，陷入江湖的人总是如此的“儿女情长”，后来自己想起，总是又可爱，又可笑，些许回味，却是无言。

九、

“月亮在天上走，也在水里走／一个月亮完整干净，一个月亮／揉如碎银／／一个个石拱桥，远远退去／闭着眼／仿佛失去的一切在走来／／爷伯叔婶姨，我叫不出你的姓名／假如我是孙悟空／一个筯斗翻到璇儿面前，保准你们不认得／／假如我是孙悟空，端坐在瓦镇浮云的上空／看商贾人群散去／唯有墙院里的小姐姐，忽闪着毛茸茸的眼睛／／假如我是孙悟空，我的金箍棒／越来越长，瓦镇的所有人都不敢惹我生气／只有小姐姐唱着歌，会来找我”，这是诗人湖北青蛙2005年在榕树下发表的《瓦镇的一些模糊背景》，诗歌很有民谣的风格，语言也很是调皮可爱，尤其为我所喜欢。湖北青蛙：原名龚纯，1968年生于湖北潜江， 2000年获榕树下“第二届网络文学原创作品最佳诗歌奖”。2004年，我在榕树下发表一组诗，其中有一首《夫子》是这样的：“夫子，手捧经文，摇头晃脑／教你读书写字临摹／吹拉弹唱，曲径通幽／之乎者也，人情事故／云云／／夫子七十，白发粗纹，近视／胸挺腰直。春来赏花／秋而望月吟诗。冬日煮酒／约三五旧人围炉／不谈国事／／夫子穷，夫子瘦，夫子老了／行路万里，草鞋磨破很多／死性不改。今夜又乘病驴出／堂客问起，就说／在陶渊明处”，青蛙看了跟贴说：“偶尔一读，发现我们有相类之处。” 我竟然很是高兴，视为知音，可惜交流不多。后来，我看了他榕树下文集中2003年写的《身体活儿》，又有些惭愧，原来他写得毕竟比我写的要好，《身体活儿》全诗是：“一去廿三年，覃云阴影，霄壤嬗变，如今闭着双眼／风中的屋台，梦中落英的合欢，一再复现：／蒙学之初，尘土路上，跑着／一头不花时间的叫驴／／今且老矣，年高而耳聋，凭几掉头，喃喃自语／有几重生，有几重死？青春年少之时／妇女们喜欢你的红缨枪，你性情逋峭，臧否人物／在曾岭村中，种着几亩袁隆平稻谷／／培风积云，移空转轨，气喘吁吁爬上蒙山之顶／这无边的落木，遍地的石头／或轻或重，填于胸壑／把几根贱骨头，埋在云层之中／／观其气象，定其去就，我要了解我这飘浮的生涯／在一条旧路上走，如何起了习焉不察的变化：／沙发上的小熊，有一只纽扣做的鼻孔／我的小女儿，在地球上如甜甘蔗／／延宕廿三年，归还故乡，带回满头白发／乡里乡亲，看我像头呆板琐碎的毛驴／只有我认识我自己：一个我不够我用于生活／我默默做过多个自我／／如今我垂垂老矣，往复吟哦，不能自已，此前／仓遽忙迫，苦于肚腹之虞；此间返身自顾／东鳞西爪，将时光如洋葱般层层剥下／早年，我种过臭不可闻的黑蓖麻／／那叫驴、贱骨头、稻谷、黑蓖麻和沙发上的小熊／仍不够忘了我的人，在电视机前闲话／我垂垂老矣，麻雀不再做身体活儿，飞到半空之中／一些禾苗，通过劳动，加入了进来”，诗中有雅有俗，俗雅相合，有意境更有趣，这样的自嘲诗，没有诗人性情的人是写不出来的。青蛙后来致力于四行一拍诗歌的发展，很有特色，但非常出色的并不多，我这里就不摘录了。


十、

“那浓云后的城市／那些披头散发的人／那些疲惫着的步伐／你看不清她们的身份／／你扶住自己的疼痛／好象就扶住了别人的／你就能听见身边的喘息／那些牲蓄那些农人那些流浪者／／那些背井离乡的人／那些远走他乡的人／这时候你看不清他们年轻或者／已经开始的苍老／／这样你就和一头晚归的／找不到家的牛对视了／这样你们都同时在夜幕里／伤心地低下头来”，这是山东诗人马知遥2003年发表在榕树下的《小站》，语言似轻实重，个人情感在似有似无间，淡淡的描述，却又能够震憾人心，是他的一惯风格。马知遥，1971年生于新疆阿克苏市，现居济南。在榕树下，他发表的优秀诗歌有不少，这里再摘录一首，《终于》：“他们终于等到了天亮／一些人却死了／／他们终于等到了亲人／一些人在路上就去了／／他们终于等到了白发／一些人的白发却散了／／王老五说我终于挣了钱了／相好的婆姨却跟人跑了／这也是终于／人人都这样”。诗歌不重形式，但在语言上的力量是十分足的。


2006年9月，于贵阳


十一、

“这些情形都会原封不动的出现在建设路上／也可能会是在更偏僻一些的小街道里／比如2003年我正对着你说普通话／而天空下着雪，雪花很小／比如我们潜入水中，平行的或者头朝下的／进入安静的回忆，就像是睡眠那样／而那些细小的玻璃深深浅浅的弯曲／如果落下来了，就会像我们年青时的样子／伸展开花里呼哨的凉／但现在我们都沉默，我们走路／划地为牢，或者不知所云的在远处别过头去／而此时雪已停下，大批的白覆盖着别人的屋顶”，这是河北80后诗人山上石于2003年发表在榕树下华语现场的《有时真的什么也不是》，短短数行，写尽了少年的困惑，意像竟然也很美，我那时正好在华语现场任编辑，看到了这首诗，很喜欢，故摘录在此。山上石，原名张华，1982年生于河北唐山，河北省作协会员，现居北京。


十二、

“如果突然痛击一个人／他死了，痛苦的语言就是死亡／所以语言不仅仅用声音表达／声音不能停留／而语言可以停留／就像苹果的成熟停留于枝头／女人的成熟停留于大腿／苹果的成熟等于女人的成熟——／注视女人的大腿／女人的大腿并不说话／注视金色的苹果／苹果并不说话”，这是湖北诗人黄沙子2001年发表在榕树下的《对一些事物的态度之说话篇》，很多诗人爱在诗歌里表达哲学的问题，但总是表达不好，为什么呢？因为诗歌偏向于形象的建设和意境的营造，哲学偏向于逻辑的思考和辩证，两者还是有很大矛盾的。但黄沙子这首却写得很好，将人生的思索与哲理的探索转化成了诗歌的语言，很值得回味。黄沙子，原名张少荣，1970年出生于湖北洪湖，现在黄石，许多人都说他的诗歌有一股“巫气”，再来看一下这首《牧羊人》：“‘现在，这个牧羊人已经死了。当他年老时／只有他银行的账户／和牛羊的数目令他志得意满／但是杨树显示在他年轻时，他也曾／感受过山上春天的光荣。’写下这段话的／是牧羊人的女婿，他经过无数次努力／终于娶到牧羊人的女儿”，简洁干净的语言，毫无顾忌的表达，出人意料的结果，使诗歌充满着一种深沉的玄幻色彩。

十三、

2002年，山东老了（80后诗人）在榕树下发表了一组诗《我小时候练过武术》，其中第一首是：“我小时候练过武术／没学会鹞子翻身／只能鲤鱼打挺／现在长这么大／鲤鱼吃了不少／鹞子一只也没见过／鲤鱼打挺也不行了／只能做三五个俯卧撑”，诗歌语言很干净，也很有趣味。在榕树下，写口话诗歌的不多，能写得好的就更少了，但老了的口语诗歌确实写得有模有样，很招人喜欢。他2001年还发表了一首《人生十四行》：“第一行在妇产医院。一个女人痛苦的血水里，你开始啼哭／第二行走路摇摇摆摆。摔一跤就留下一辈子的伤疤／真正的记忆从第三行开始／初恋永远留给发育不良的第四行。必须分段，才能纪念洁白的童真／／梦想是个定时到第五行爆破的炸弹／第六行烟消云散。上班下班换煤气偷自来水就这样步入中年／常常在第七行的黄昏看到自己的孩子刚迈向第一行／蓦然回首发现第八行已毫无诗意／／第九行的镜子里，你的头发和旧书信上的碳素墨迹一起褪色／第十行的退休证书上，鲜红的印章盖着你余生的养老保险 ／／没来及到第十一行就匆忙离去的人让你在第十一行开始晨练／第十二行的内容只能抖出孤独和一些苍白的往事／牙齿如同树叶在第十三行的冬天脱落干净。药片吊瓶挂在你寂寞的拐杖上／第十四行的一段悼词，内容雷同。象是抄袭这首题为人生十四行的诗”，这首诗也挺有新意，作为十四行诗的一个探索，也有一定意义，虽然不是非常成熟，我还是摘录下来了。老了，原名魏新，80后，山东人。


十四、

“我已经习惯了你的／老脸／翻来覆去／也掏不出什么来／可是我总希望在人群中／遇上你／那时候风很大／那时候我说一句／我是某某某／你也要想上半天 你脸红／村北的王老实记得吗／那年开春你嫁给了他／隔壁村的老刘家记得吗／你就是那朵金花／谷雨过后／你会在村口的河边捣衣／我会在柳堤上吟诗／这是哪一年的旧事，你说／上气不接下气／难道这就是脸红的原因”，这是浙江朴迟于2005年发表在平民诗社的《旧事》，小小的叙述诗，写得很见性情，当时刚好是我在后台编辑，见了此诗，不禁眼睛一亮。后此诗被浙江《东部》文学刊发，并入选《平民诗歌选刊》创刊号。朴迟，浙江人，现任平民诗社编辑。


十五、

“独子在山上／寂寞在地上／光辉在天上／花朵在歌唱／歌声在风上／／夜晚玩弄黑色的水／独子在哭泣／他在白天露出笑容，眼神明亮／他的脑袋摇晃／全身摇摆／多少少女侧目／／独子言语轻缓／白云流淌／独子身穿白衣／夏风吹过他的身体／无比激昂”，这是湖南邓家二十三于2003年发表在榕树下的《独子》，写得清逸漂亮，语言也干净简洁，更重要的是一以惯之的诗性，如清水般流淌，使意境更加地优美了，真是一首难得一见的好诗。


十六、

“那人打开我的门／那人给我讲故事／那人中午的哈气很重／那人打开我右边的窗子／／我没有吭声／我在摆弄昨夜新剪的睡发／我好一会才找到那掉落的纽扣／我说左边的窗木颜色深沉／／我们应该同时望向了窗外／我们应该同时被一只倾斜的灰蝶望到／我们应该同时感到那蝶望的不是自己／我们应该同时感到那蝶把这里当作了花园／／我们垂下了眼帘／我们没有打算立即说话／我们应该同时感到了自己的故事多么凄美”，这是80后诗人东升的歌于2002年发表于榕树下的《复数人生》，诗中注入人生的思索，对孤独进行剖析，在细节方面处理得很好，很美，也显得很成熟。东升的歌，1980年生于河南项城，2001年开始活跃于榕树下。他2003年写的《春日散记》也很有意思：“女人做饭／嘟嘟囔囔／六月的新娘／厨艺不高／／小侄女醒来／走进大院落／眨一眨眼／昨夜摆弄的积木歪了一地／／水泥院墙更青了／夜间有雨么／记起昨夜电话／长沙朋友哭得厉害／／园里的葱儿已老／好玩的昆虫少了／亲爱的 整个春天／没能陪你走上一里路”，淡淡的思绪，轻轻的语言，很有趣味。


十七、

“我从山中来／带着兰花草／后来山里住进了猎人／他们的枪口／隐藏在我看不见的地方／他们对着我笑／他们抓了一把蒲公英”，这是女诗人沉香木于2004年发表于榕树下的《兰花草》，小诗简短可爱，写得很调皮，70后代的女性，诗歌写得这么可爱的并不多。沉香木，本名黄志萍， 1978年生于河北唐山市，另一首《秘密小情人》写得更加可爱：“我的小情人／长在我的身体里／／我开口／他说话／／我停下来／他喊疼／／我拍拍他的屁股／他就摇一摇”，民谣的味道很浓，回味的空间更足，这些小细节，小情绪，是女性所特有，更是沉香木所独有。


十八、

“车过南翔，有瘦小的包子，颠簸的汤／十万火急的行柳，暗渡陈仓的黄杨／踏不断的桥来走不完的巷／／车过南翔，沸腾的水与寂寞的秧／有闹不尽的春红，有舞不完的袖裳／还有滤净流光槎溪的凉／／车过南翔，有百年园林与宛若先生的画堂／有知书路少的方圆，有腕力均衡的规量／还有我曾经爱过的姑娘”，这是上海诗人疏约于2005年发表于榕树下的《车过南翔》，写得美丽干净，又有画的质感，古色古香，令人向往不已。他的另一首《梦见庄子》写得更漂亮：“水中已浊，鱼儿上岸，两个人划船时走了音／旅行时把鳍收作一件袈裟，鼻息渐微／我们站着睡在地铁里，抱起吉他，唱歌、做梦／梦里开花，梦里顺路经过的一个庄园／讨一碗水喝，坐在一口井上／我会和一只蝴蝶交拜天地，她要为我产卵／我要为她捕鱼，织一张三千里的网。／／住在一个挖空的苹果中的寂寞，咳嗽出声／和树木说话，关心它们的年轮／我的周围有人杀牛，有人砍伐，技艺超群／坐看流霞饥饿是梭，你在纺织，我在瘦／病中的小鹿是绿色的，正在光和，在脱俗／我死的时候是芭蕉下的一块肉。／／恍惚中有人紧拽钥匙，走过天桥／他的包裹里或许有本《西游记》，他向东走／东方有河伯，他手下还有几条红色的鲤鱼？／如今会以何种方式谋生？／自古以来由北向南只有一条路／我将在这条路上日夜扫花。”他的古诗文修养可见一斑了。

十九、

2003年，上海诗人mcone在榕树下发表了两首小诗，我看了觉得很有趣，就把他打印了下来，这里也一并推荐给大家阅读。一首是《蜈蚣》：“误入歧途，必须要走的一百条道路／我有一百倍的热情，就会有一百倍的错误／展览在墙上的，我缄默的嘴唇／过往的日子刚刚愈合的伤痕，来自医生的警告／一百次的辩白，就是一百道印记／以最大的勇气走着最短的路途／像那棵树上，刻着的我们笔划复杂的名字／怀着怎样的绝望，离叶子越来越远”；另一首是《壁虎》：“我最初的爱情，就是这样笨拙／在那个小丫头家的院墙外探头探脑／一次次摔下来，又一次次爬上去／总共撞了二十次墙，掉了十二根尾巴／仅有的一次拥抱是我栽过的最大的跟头／至今对爬墙我仍然心有余悸／偶尔想起来那些张头张脑的日子／都觉得是那么的荒谬，那么的不真实”。借两只小动物，把心情很好地抒发，写得有趣味，又不失美丽。不过我更喜欢他2002年写的《墓志铭》： “有这样一个墓碑／刻着这样的一句话／走开点吧，小心锄头／／这里埋葬着一个老农／他一辈子都没有子女”，短短数句，就把一个农民悲苦的一生浓缩了下来，令人感叹不止。


二十、

诗是诗，歌是歌，民谣是民谣，这都是有明显的差别的，诗与歌的差别，前面已经讲过，诗与民谣，却有着相从甚密的关系，民谣有许多优秀之处，是值得为诗者学习的。比如民谣的形式格律，朗朗上口，总能给人以愉悦；从小处着手，往往能够以小见大；以人生、生活、自然本身的美的旋律，以不经意的态度代替精工细琢的手法，挖掘事相本身的美，这些都是民谣的精华。比如中国古代《诗经》中的“国风”，许多都是来自民间的谣曲，具体，生动，实在地表达了人民的内心所思，是集一切人间真、善、美艺术大成的最通俗表现，因此才为人们所喜闻乐见，得到长久的流传。现代诗歌多多吸取民谣的精华部分，为诗所用，是好的。就这点来说，榕树下有许多诗人是做得很出色的。


二十一、

诗歌所体现的，是诗人在现实生活中的所闻所见，是诗人个体的思考。这种思考有独特性，也有片面性，所以诗人要尽量思考事物的正反两面，全面了解事物的真相，尽量使自己的思考接近真理，而不是用语言表达谬论。光有正确的思考还不够，还要有适当的表达形式，尽量使用通俗易懂的语言，把深层的思考简单扼要地表达出来，不仅要使用语言正确、简洁、干净，还要富有美感。要使读者在读诗时得到思想和语言上双重的美的享受。就这点来说，确实有许多民谣是非常值得诗人借鉴学习的，因为民谣所体现的思想基本不脱离真善美这个大原则，而且形式上朴素无华，却又朗朗上口，便于吟咏、记忆，也很容易直接打入读者的内心，引起共鸣，达到交流的目的。所以，我们现在谈诗歌创作的突围，应该是诗歌形式的创新，思想的提升，和文化的回归（回归传统文化），再现五千年的精彩，这也是一种突围。


二十二、

“你一直靠在我肩上／无声的哭泣／把我的心节节打湿／象这早春的空气／悲伤把我轻轻包围／模糊遥远却又清晰／我多想拥你入怀／却又怕你更加伤心”，这是80后诗人初嫁老马于2004年发表于榕树下的《瞬间》，大概写作于2001年左右，作者在诗后附记：“写这首诗是在网吧，记得是通宵，春天。也许是灵光一现吧，三年来，它确实几乎是我最喜欢的一首诗。每次看到它，我总是想起春天。”小诗短小有味，既有传统文化的因素在其中，又明显吸取了西方诗歌的优点，并且结合得较好，确实是一首不错的小诗。80后诗人中，把这种传统的小诗写得如此有味的，我只知道老马这一个。初嫁老马，原名刘龙云，曾用笔名林子晚，82年生，江西赣州人，创办榕树下《城》诗歌社团。


二十三、

“长满青苔的雨，浮在屋檐下／池塘将要吐蕊／守着一湾钓竿的人／还在沉默／难道想把天空的倒影／轻轻拉起／／每个严冬／落魄的语言里／总是缺乏／缺乏火焰缺乏花朵／缺乏让泪水澄清的，赤裸的诗句／假设的黄昏日渐消瘦／／春天的脚印／翻过下个山头／就到了／崭新的油墨味道／注定要犁出／你我身后的／大片土地”，这是四川的红琥珀于2003年发表于榕树下的《春》，诗歌写得委婉而又美丽，语言富有质感，律感也很强，很有味道，真是越读越爽。这样温柔的诗歌，本是女性所独有，但也不是绝对的。2003年，北京的80后小诗友茗叶在榕树下华语现场也发表了一首题为《春之恋》的诗歌：“春天的黄昏／暮色中你丢失自己的背影／我在黄昏的身后／丢失自己的心／／门前那株桃树开了花／种桃树的人／没有把地址留下／我猜／他没有家／／每天我都要抚摸太阳／阴雨天／我就抚摸镜中的脸／脸上一个浅笑／手就感到太阳的温暖／／刚发芽的柳树／在河中濯发／我在岸上／听它们紧张的心跳／／雨在微风里流／泪在月亮上流／天就要黑了／我还在流浪的路上喝酒／一夜的花香／不知被谁悄悄地摘走／／残缺的枝头／我把心放上去／如果有秋／就会结出此生的果”，诗歌跟上首有异曲同工之妙，真是“谁说男儿不如女”？更为难能可贵的是，其时茗叶才初学写诗不久，正有大好前途。后来小茗叶也到华语现场任编辑，我们同事一段日子，他为人谦虚而又好学，很是得到大家的关爱。

十四、

说到榕树下华语现场，自然也要提一下它的掌门人、四川的刀尖起舞，他于2003年创办《华语现场》社团，后来《逸尘谷》的掌门人兰逸尘、《笑傲江湖》的掌门人兰台公子萧石逸，以及我，都曾经在华语做过编辑，有过一段比较快乐的交往。2003年11月，刀尖起舞在《华语现场》发表了他的《小刀》，这首诗也是为我所喜欢的：“小刀削开苹果红润的皮／削开我捂紧一冬的胎衣／渗出　湿漉漉的春悸／你的大嘴，犁开了我／／凹凸不平的日子，一天又一天／紧握你的手心，这样也好／再咬一口，再犁深一点／我就残废于你的五指山。露出／／骨头一样的种子，像我／寻觅多年的一滴泪。看吧／甜蜜过后什么才是最权威的／真实。我的心房没有灯／／黑的，连种子也是黑的／甜蜜只是一层湿润的果皮／一直宽容着你的小刀，恰似／不经意地削开。我就知道／／你会撒手的。我的内心深处／没有酸杏吃尽的硬核和仁／我空空的心底，只剩／几粒黑籽，长满苍苔的泪”， 诗中的一些比喻用得形象又奇特，很有意思。


二十五、

“你是一个远道而来的僧侣／木鱼声里／扬起白雪的袈裟／你沿着我家回廊／缓缓走动，又站在三月的樱花树下／敲打五月／那些性感的樱桃。噢，圣人！／我多想给你让座、上茶、燃放辉煌的烟花／可一转身，我就跌进／你缠绵的怀抱：我是你纵情的桃花／醉在白雪的臂下，等待月光／一两声尖叫！”这是山东女诗人七月的海2004年发表于榕树下的《等待月光》，诗歌的意境很好，语言的跳跃感也很强，慢慢感受，自有一番温柔。七月的海，原名李云，女，山东人，2005年获《女子诗报》等三家主办的“中国女性诗歌年度奖”。这两年诗歌写得越来越优秀了，可惜在榕树下发的作品很少。


二十六、

“我躺下，一座山推至跟前／向身后的马群倾斜／它们望着湍急的水流／一节浮木转个不停／／偶尔风平浪静，蜻蜓歇在马尾／候鸟成群越过懒散的云，对岸的女孩／满身水草。她在淘米的时候／把名字淘没了／我叫她姐姐！姐姐！叫得／／身后的村庄／全都碎了”，这是岭夕云2005年发表在榕树下平民诗社的《梦见姐姐》，诗歌写得美极了，“她在淘米的时候／把名字淘没了／我叫她姐姐！姐姐！叫得／／身后的村庄／全都碎了”，这样原生态的诗句，不曾有污染，好象不是来自人间，更为难能可贵的是，那时岭夕云才学写诗不久，还是个学生，年纪轻轻，实在令人惊叹。后来此诗被推荐到《东部》文学发表，并收录在《平民诗歌选刊》创刊号中。前些天，贵州省作协召开“《贵州作家》改稿会”，我有幸被女诗人白沙邀请参加，并认识了不少贵州诗友，期间，我把《平民诗歌选刊》拿给大家观赏，竟然对此诗一至叫好，可见好的诗歌确实是有共性的，与作者的出身名望没有多大的关系。岭夕云那时在平民诗社任评论员，工作很用心，也很得大家称道。


二十七、

“一只蝴蝶死于雨。蝴蝶的死／和夏天有关，但与美丽无关。／／在花丛里谋生，心地不好不坏。／和蜜蜂做邻居，装饰少女的梦。／／某个中午，夏天的蝴蝶，／被一群雨滴们踏翻在地。叫天天不应／／连随波逐流都不能，连落花都不如。／大雨是个黑社会，它被泥泞被肢解。／／一个诗人写到：一只蝴蝶在雨季死去，／这本是小事一桩。他不是蝴蝶，／他不知蝴蝶临死前的呼喊。／／那呼喊尖细, ／穿透堕落的雨，穿透整个／煽情而无知的社会。”这是吉林诗人孙慧峰2004年发表于榕树下的《蝴蝶的呼喊》，诗人在细微之处感动，为美丽而弱小的蝴蝶写下了如此动人的诗篇，无论是语言还是意境，都是非常成功，非常成熟的。而他同年发表于榕树下的另一首《站在桌上的空杯子》也富含哲理性：“这只空杯子／空了很久了，既然它不能／装满事物，比如流水。不如／摔碎。你端详着面前的杯子。空杯子／一脸无辜，无辜者有着易碎的命运。／为什么空杯子必须盛满？／空杯子也是杯子，可以拿在手里，／可以等待装满。何况，哪一只杯子不是空杯子？／那些装满的最终不还是被倾空？／我的意见是，还是留着空杯子的好，／一摔碎，我们连空杯子都没有了。／从此以后，将没有一个空的东西，／让我们用来盛装生之光线和灰尘／盛装那些命运的平稳、颤抖和倾斜。”无论是蝴蝶还是杯子，处处拟人，以小见大，都写得很巧妙。孙慧峰，笔名修乔，网名扶疏公子、雪衣人，70年代生于吉林四平。


二十八、

“秋天大喝一声　豆荚就炸开了／炸开的豆荚　让一粒一粒的心事／蹦着跳着闯进了我的农家小院／／勤劳的父亲摸摸它的额头笑了／安详的母亲拂拂它的脊背也笑了／／我的两个小儿子　说说吵吵／打打闹闹　追得它们满院子乱跑”，这是甘肃诗人刘新吾2004年发表在榕树下的《豆荚》，平民诗歌中，写得这么清新的并不多见，“秋天大喝一声　豆荚就炸开了／炸开的豆荚　让一粒一粒的心事／蹦着跳着闯进了我的农家小院”，开头三句尤其漂亮，因此摘录下来。刘新吾，生于1963年6月，甘肃民勤人，省作协会员，武威市作家协会副秘书长。


二十九、

“翻过关关的鸟鸣，斧头便四下里／响起来。沿着指尖，就能看见炊烟／又暖着几千年的村落。那个叫仲子的家伙／又翻过姑娘家的院墙／／中夜独醒，我常常到诗经里仰泳／晦涩的文字，层层深入地铺开睡眠／一个梦境遮罩另一个梦境／任手中的城镇，灯火通明”，这是河南诗人老英在野2002年发表于榕树下的《在诗经里仰泳》，诗歌简短有力，语言干净，而意境不失优美，充满古典的味道，确实值得一读。老英在野，原名刘英平，1968年生，河南息县人。他的另一首《上帝无所不能》也写得挺有意思的：“上帝无所不能，他用一个小病／拉开了我与现场的纠缠／声音和图象，平滑后再模糊／象高处的茶色玻璃那么隔／象唯美的句子，给公交车／穿上马甲／／比远处的阳光更有益的／是杜甫，他的涕泪比感冒药／通透，比一声啊嚏更难忍／我用他挡住难看的脸色／“五更鼓角声悲壮，三峡／星河影动摇”／／美妙的一天就这么滑过／没有罪，小毛病上帝免于起诉／热浪涌上台阶，又拾级而下／身边多了高跟鞋的音节／情人的长发，远看象逗号／点在回家的路上”，此诗2003发表于榕树下，诗中充满对个人的调侃和幽默的力量，叙事很到位，饱含对微弱人生的叹息和怜悯。