六十、

2001年12月12日，一个网名叫“毛豆111”的朋友在榕树下发表了一首小诗《相逢》，我觉得很好，便摘录了下来：“风吹散了雾／春绿了树／你能想得到吗／我能想得到吗／这世上又有谁能想得到呢／你和我／像两只陌生的松鼠／同时爬上了同一棵松树／就这么无缘无故”，这是原生态的诗歌，很美，很干净，也很有回味。这也是作者发表在榕树下的第一首诗，之后他又发表了11首，终是没有这个味了。可见诗歌能够写得多好，一生能够写出多少好诗？也不是诗人能够把握的。


六十一、

2001年12月12日，天津萧沉在榕树下发表了以《萧沉在2000年》为题的一组诗歌，写得很好，我看了直觉爽快，现摘录其中三首给大家欣赏。其一《元旦》：“重新洗牌之後打出的一饼／第38次从头再来／我好像白活了37年／一次也没胡过／／以往有几次别人的大胡／让我输得一塌糊涂／第一次是62年自然灾害／我没奶吃／第二次是红色风暴／把我一脚踢成了狗崽子／第三次是上山下乡／我当兵挑猪食去了／第四次是伤痕文学／我遍体鳞伤却没有文学／第五次是1989／抢赵家的革命党没逮住／反而逮住了看热闹的阿Q／最近的一次全民下海／我扔下诗歌跳将下去／差点儿呛死／／今天是崭新的一天／我打出一饼／下家说：你又在扯蛋”；其二《妇女节》：“今天我要放下架子／今天我要让我老婆占上风／於是，灯一灭／我就对她说：你上来吧／／每年的今天／我一定仰面朝天”；其三《水晶婚纪念日》：“整整15年／我们彼此都是一件穿旧了的衣服／虽然褪了色／有补丁／却越穿越合身／舒服得好像没穿衣服”，很干净的口语诗歌，也很有味道。萧沉，1962年生，天津人，1990年与友人一起创办民间诗刊《葵》；同年，诗作《纳尔逊-曼德拉》获美国《一行》诗刊诗歌奖一等奖，近年开始撰写《大唐诗人讲演录》一书，并从事中国古典诗歌与国学研究。《大唐诗人讲演录》在天涯发表后，曾引起广泛关注。


六十二、

“人多。位置少。总得有人／站着。一部兴衰史还没开始，／哲学教授说：把窗子打开！／／窗子外面是冬天，窗子里面／伟大的雅典夹在两场战争／和我们的呼吸之间。／／一场偶然的胜利，一场必然的失败。／教授时而站起，时而坐下。／瞬间雅典人留给世界民主制度和哲学。／／被陶片放逐的伯里克利继续保持／高昂的情绪，使用修辞。为了打动／同一片土地上的人群。／／刀光剑影一闪而过。四万光荣的青年／在四下包围的峡谷中饿得头晕眼花。／回到故乡的人，永远是少数。／／苏格拉底坦然饮下无可超越的鸩酒，／一醉永休。随即柏拉图朗声而来——：／整个历史不过我的一个小小脚注。／／而当木桶里的狄欧里根尼懒洋洋地／对皇帝说：不要挡住我的太阳，／一片悲剧的灯光，一不小心／／照亮了对面女生窈窕的哈欠。／提问完毕。掌声。一切都该结束，／然后人群纷纷散入北京的冬夜。”这是江西诗人稻沐汗2001年发表在榕树下的《讲座之雅典兴衰史》，诗歌叙述的手段很是独到，汪洋恣肆而又冷静的语言里，更有诗歌的味道，很妙。稻沐汗，网络写手，原网易文化频道诗歌版主，现为广西柳州某高校教师。据说他才高八斗，性怪异，年纪轻轻就留了一把胡子，还时不时撩一下，很有艺术家的味道。而他的诗歌更是纵论天下，古今中外无所不及，怎么看都像一位学识渊博的智者。


六十三、

“说出这个词，天色就暗了下来／旧相册收拢飞翔的翅膀／哦，这是八月的镰刀，这是血，这是／一段感情的惨淡开端。主角／是一块风华正茂的石头／／稻草已经燃尽，雪花扑向／独居者的屋檐。有人在暗中写字／他写下‘恨’，他所暗恋的／女人就永无宁日，而他写的是‘爱’／隔壁传来了幽暗的灯光／／另一些时候，他说出‘沙漠’ ／大地上仍然花草遍野，说出‘洪水’／与此相关者却永褒平安／‘唉，时间的炼金术……／上帝赋予每个人同等的才华。’／／无端受控的人也有无边的想象：／大风收拾黄叶，凌乱的书卷／自动归位，老照片闪烁温馨的色泽／一桩半个世纪前中断的约会／在两篷飘扬的银发中间继续进行／／恶梦中走来的人，不会显露／事实残酷的一面。从童稚的声音／你看到时间的鱼尾纹，从一些人的生／你看到死，而这只是／一闪念间的事情／／是时候了，它展现神秘的容颜——／‘设计事件的人，事件给你设计结局／你给我以诅咒、以蔑视、以无所事事／我给你近视、失语、恐怖的白日梦，以及／越来越佝偻的腰身……’”，这是广西诗人、评论家刘春2000年发表在榕树下的《生活》，诗歌漂亮精致，好像在对日常生活的细致叙述中，处处有令人感动的东西，语言也很有冲击力。他把对生活的感慨用语言和意象精心组织，使语言和生活的关系变得复杂，使读者陷入更深更广的情感世界当中，所以这样的诗歌容量非常大。这首诗我常常在各种诗歌年选上看到，非常喜欢。刘春，1974年10月生于广西荔浦，曾获首届华文青年诗人奖，2002年参加诗刊社第18届青春诗会，扬子鳄诗歌网主持人，2006年获乐趣园第一届十大网络诗人荣誉称号。


六十四、

“我的前世或许只是一枚／钉子 嵌在／中国式的传说里／／那时候我的天赋／不是用来书写分行诗的／我的身子刚刚诞生于 形容词／目光投射出的影子／是立体的之乎者也 无疑／／我应该成为那个年代的／先行者 所谓的／前卫艺术家／我应该是第一个用花／来形容女子的诗人／但我心爱的女子 必须是古典的／必须懂得婉约地盲从 而我／只须在茶余饭后 写上几句狗屁诗／就能让一家子过得轻松惬意／……／／这是写诗之前 一段无耻的情绪铺垫／当时我正拿起火柴 点燃香烟／‘我绝不会庸俗到 把眼前的这一小团火／比喻成红色的挥舞的刀’／开头我这样写道。” 这是蓝色海棠2001年发表在榕树下的《开小差》，诗歌写得很美，构思巧妙，一些想像也非常独特，可以看出是一位真正有诗人性情的人，我一向觉得敢于自嘲的人都是不容易的，都是有诗歌性情的人，可惜无从查证作者的出身。

六十五、

“三年以来／在人类制造的历次战争中／因为偷情而没有逃离将倾的屋宇／最终葬身火海的好男好女们／永垂不朽／／三十年以来／在人类制造的历次战争中／因为偷情而没有逃离将倾的屋宇／最终葬身火海的好男好女们／永垂不朽／／由此上溯到一千九百三十七年／从那时起／在人类制造的历次战争中／因为偷情而没有逃离将倾的屋宇／最终葬身火海的好男好女们／永垂不朽／／从那时起／继续上溯到史前／在人类制造的历次战争中／因为偷情而没有逃离将倾的屋宇／最终葬身火海的好男好女们／永垂不朽”，这是2001年6月8日，诗人伊沙以“唐论坛的诗”的ID发表在榕树下的《私拟的碑文》，“这是典型的后现代诗歌文本”，一个名叫唐师傅的诗友在作品后面评论说，“它的心理依据是渎神，它把一个神圣不可侵犯的文本消解了，它采取张冠李戴的方式让这个曾经崇高的文本显出尴尬的面目，喜剧性的效果就这样出来了。”这是伊沙的代表作之一，而他在第一时间把新创的力作发表在榕树下，也可看出他对榕树下的重视程度。伊沙，原名吴文健，1966年生于四川成都，1989年毕业于北京师范大学中文系，现居陕西西安，为西安外国语学院副教授，曾任《文友》杂志策划、主编；创办《唐》诗刊，出版诗集多部，曾获《诗参考》“十年成就奖”暨“经典作品奖”、《山花》2000年度诗歌奖、首届“明天•额尔古纳”中国诗歌双年展“双年诗人奖”等多种奖项。自上世纪80年代末迄今，一直活跃在中国诗坛上，引人瞩目也饱受争议，是非官方反学院的“民间写作”的代表诗人。


六十六、

“一群鸽子在天外飞过／在某小城某小房三楼，点看见了它们／／在点的眼里，那是由许多个黑点组成的物体／在天幕移过／这个下午，共发生了三次／／每一次，点都笑了／点是在她母亲怀里，透过阳台看见它们的／点笑了三次／／点的母亲告诉我这些时／显得非常幸福”，这是浙江诗人伤水2001年发表在榕树下的《鸽子和点的笑容》，点是是伤水的儿子名，平静的诗歌，看了很是温暖。伤水，原名苏明泉，浙江玉环人，1983年开始诗歌写作。


六十七、

“我问过马夫／也问过那两匹拉辕的马／甚至问过涸辙之鲋／从这里绕过去／到不到南国／他们都点点头／一直向北，向北／北的终点，就是南／虽然，路途遥远”，这是七夜木犀2005年发表在榕树下的《南辕北辙》，诗歌语言干净，一气呵成，短短数言，留下回味颇多，故摘录。七夜木犀，原名许中华，80后。


六十八、

“在时间隐约的源头，／舌头对着沉默的天空说话，／简洁而淡漠的中国民间，／我们又粗糙地活了好几十年。／／怅望梦中凸显的又一个年头，／毫无主题的诗歌成了这个时代的见证，／而见证我们的却是别人。／／我们都是别人活着的证据，／搬着自己独特的小板凳，／坐着，或者站在上面，／伸长脖子，为生活记录那些瞬间。／／而从现在开始，我决定继续／留长发，遮住眼睛，不看月亮，／不看昨天，不看今天，／不看老人无疾而终的表情，／就这么近乎绝望地活着，／将自己浪费在剩下来多余的地方。／／这个多余的地方，二十一世纪，／我的小板凳遗忘在脚印里，／所以我选择站着，永远站着，／直到能够闻到生活中细腻的香。”这是一个网名叫斯生活的诗友2001年发表在榕树下的《每个人都有一个小板凳》，口语化的诗歌，写得非常畅快，一口气读下来，很爽。诗中多有佳句，很值得回味。


六十九、

“他的力量来自劳动，他的胆量／来自一次酒后／对另一个哥们的承诺／／酒醒的时候，后悔的农村大叔／只有将刀磨快，并／把杀人的意图深藏在一张纸中／／这种行刺方式，历史做过归纳／比在身体的角落／封锁凶恶的消息来得高明／／他叫荆轲。在刺客的队伍中／是一位彻底的浪漫主义者，因为／他在晴天睡觉，选择风雨天上路／还在家乡的河边／五音不全地嚎了两嗓子／／翻开古籍，浏览着中华历史。每次／我都会在这儿发愣，并且／产生错觉／这位承担着重要使命的义士／一点儿也不庄重／简直不是去杀人玩命／而是去广东打工。尤其／／是行刺的过程／实在是有些黑色幽默／他没有一刀致人死命，而是／迈开一双大脚板，赶着别人／满地儿跑。最后杀人无着／自己被剁成政治的一碟大菜”，这是江西作家叶明新2001年发表在榕树下的《刺客荆轲》，口语化的叙述诗，历史的黑色幽默，在他的笔下自有戏说和调侃的味道。叶明新，生于1966年，祖籍江西九江，现居南昌，作家。


七十、

“赵钱孙李，王二麻子／开一瓶过期的啤酒／倒进缺口的水杯／没有泡沫，只是淡淡的黄／打开电视机／时间已是凌晨／远处没有鸡叫，近处没有狗哮／谁在打呼噜？／谁在说梦话？／电视里只有雪花点／他什么也看不见／听见的只有滋滋声／最后一包花生米／只换回几颗老鼠屎／还依旧藏在柜子里／叹了一口气，白了一根发／喝了一口酒，打了一个嗝／今晚做什么梦／明天做什么事／他都一无所知／／张冠李戴，旧事从提／爱情他说是面包／饿了他只吃馒头／又硬又大的北方馒头／那时候还有酸菜粉条／今年今天／黄土地荒了／老水牛老了／那把犁铧也碎了／最后一把镰刀／也象月亮开了口／从北方到南方／厚棉袄换了薄棉衫／遇见一辆奔驰／他的眼睛没有躲闪／只想拿下三角架／看来够锋利／想象中一只飞镖／想象中一只飞鸽／想象中一只红烧乳鸽／／上官公孙，猜猜大小／开会喝茶听听报告／吃饱的时候想骂人／骂人也得心平气和／并且一定是打了两个嗝／并且让空气中要有气泡／并且一定是油油的那种／如果抽个时间，当然／可以是一个下午／还可以加一个晚上／去去会所，有金黄的大门／西方的，泰国的，古老的／有风有水有火／记得的和不记得／认得的和不认得／双眼朦胧的时刻／可以一起猜猜大小／有的肚子大／有的口袋大／有的脑袋大”，这是露姹2005年发表在榕树下的《小人物春秋》，口语化的平民诗歌，写得很是有趣，每节的开头更见深意，却又毫无痕迹，使诗歌的容易无形中加大，很见技巧。

七十一、

“十月是稻草人等待的麻雀／麦浪咬破了大红苹果／嘿 小哥哥／我在等你打马过河／／背回红枣和小米 和／飞行的黄土 弯腰的诗歌／被风吹湿了吹干了吹旧了／饱涨的七个和五个音阶／／麦子在黑夜醒来／麦子要听我唱歌／我已经把石头唱成山坡／我还要把天空唱满云朵／／倚着我的眼神／村庄也放下手里的活／秋天来了 它胖了又瘦了／苹果的脸偷偷红了／／手心里 吐出一地／捂热的核／小虫打着灯笼／学会了我唱的歌”，这是上海女诗人右眼2000年发表在榕树下的《夜曲》，民谣似语言，多么畅快的表达，有人问：不知道这首诗想要表达的是什么？我说：它已经表达了夜的美，诗的美，还不够么？右眼，女，工学硕士，祖籍大连，又有网名叫“海上花落”。


七十二、

“在唐朝的一座桥边／张继用二十八个字停下了一个夜／从天宝残年到英特耐的王朝／那个夜一直在沉沉地停着／许多子孙呆呆地在岸上望着它／象一排排西装革履的兵马俑／多少年的月落乌啼夜呀／不一样的江枫渔火愁／他们却愁得和张继一样古老／／张继的天亮了／他们还在桥边夜着／他们看不见张继远去的客船／就象张继望不见他们现代的脸／一生的召唤也唤不到江岸了／那夜的水已流出很远很远／当张继再次想起他的夜时／他的轻舟已过万重山／／而万重山后面那个停着的夜／将无数道目光停在了万重山后面／／寒山寺的钟声已经一阵老过一阵／再美的夜也该破晓了／甚至江涛都在匆匆地流向黎明／可那些依然夜着的人们却不知道／只要他们将眼皮向上翻动一下／江边就会泛起一片迷人的鱼肚白”，这是著名网络写手冷面狗屎2000年发表在榕树下的《月不落的枫桥夜》，对古诗中的情景进行新的解读，溶入自己的东西，解出自己的味道，写得非常好。记得以前跟诗友本少爷聊天，他说过某官办诗刊主编的一句话：我连冷面狗屎的诗歌都敢发，还会有谁的诗歌不敢发呢？他这里指的是冷面狗屎这个笔名，无疑，这是取得最大胆的笔名之一。冷面狗屎，曾被评为 “2000年10大网络写手”之一，他很少在官方或民间的纸质诗歌媒体上发表作品，从很早开始，就一直在各种文学和诗歌网站、论坛摸爬滚打，却也混出不小的声名。


七十三、

“这是近，那是远／／这是树木和盘旋的大鸟，那是翩翩的白云／这是南，那是北／这是一江一河的水，那是你呵出的雾气／／这是夜，那是昼／这是玻璃的破碎，干脆而又尖锐，那是你的呼喊／隔着细雨／／隔着被错开的时间／这是我，那是你”，这是浙江诗人商略2003年发表在榕树下的《这是，那是》，诗歌语言干净，意像深远，充满辩证，又具有佛家的空灵，很有回味。商略，原名邹海川，70年生，浙江人氏，现居余姚，榕树下常用笔名：商略、棘荆鸟，喜好静处、古文、佛经，好饮烈酒、抽烟，90年开始诗歌写作，曾任天涯社区舞文弄墨版主和《星星诗刊》下半月刊主要荐稿人，2002年起任榕树下现代诗歌论坛版主，并创办主持《印象诗歌》社团。


七十四、

“大伙家里／谷子都快见底了／上县城一定要／早早起来／排队的人一定不少／这把身子骨／可挤不过年轻人啰／／银行在哪倒真不知道／县医院的大门／闭着眼睛也能找到／其实差不离／医院比银行还好／我给他们血／他们给我钱／／找个水龙头／把肚子先灌饱／农药掺多了水／就杀不了虫子了／血里水掺多了／还救得了人吗／要不是头晕眼花／我可不想唬弄医生／／胳膊好象又黑了不少／针刺进去怎么也不疼／医生医生／求你再多抽点／给娃儿交学费最少两袋／娃他妈的药／五十斤谷子／也要一袋／／伙计我又来了／老规矩／一碗红枣一盘猪肝／都说这些东西补血／为啥没多抽出一袋／这个月再来／医生可要撵我了／要不去别的县里试试／／这点谷子就这么重／我也得了那种病了吗／回家跟娃他妈商量商量／把院子里的几棵树砍了／先把寿木做了／有一条别忘／千万别漆了红色”，这是浙江的江南篱笆2000年发表于榕树下的《生活一种》，口语化的叙述诗，平民化的视角，让人读了感到沉重。江南篱笆，本名张锋，70年代生，浙江宁波人，现居杭州，社会新闻记者。他说：“常遇鸡毛蒜皮之事，鸡鸣狗盗之徒，尚能自得的是，也常为百姓痛苦四处奔走。”可见，穷苦农民，他一定不少见。但他的诗歌也有调侃的，比如这首《胃口不错》，写得便轻松了许多：“今晚胃口不错／唐诗宋词／统统捉来下酒／婉约派小酌／豪放派牛饮／最后跳进水池／陪李白慢慢找月亮／／身为古人／比我们有情调得多／他们不用弯腰／也总是有饭吃／种田算是最低调的／也有闲情摘朵菊花／插在老婆头上／／黄金屋 颜如玉／都躲在哪几本书中／流传千年的箴言／火候未到 岂能参破／继续吧／做文人是有希望的／诗人更有前途／／说不准敲敲键盘／便能名垂青史／明日做一袭长衫／穿将起来／在街头遛达一圈／回来烧菜煮饭”，坐拥古今，自然别有一番趣味。


七十五、

“没有太多的企望，只知／南国生长美丽的相思／轻易别后／就从此，江南江北／牢牢生根／／昨夜梦里／偏偏又不见红豆／梦中的山林只有枫翠／你轻轻拾级而上／梦能成真／却非枫红时节／／天涯相逢，总是秋天／只有梦无断时／多少年后偶尔想起／依旧竹声新月／恰是当年深秋／芦花满飞江岸”，这是苏城1999年发表在榕树下的《秋歌》，传统的抒情手法，诗歌唯美、空灵，有古诗词的味道。苏城也是榕树下诗歌频道之星，他在简介栏里写道：“出生于北国，有北方人的豪爽，生活于江南，有南方人的细腻。求学于武汉，求职于苏州。喜欢一切美丽的文字，感动为每一份真挚的情感。生为美丽而来，为诗歌而来，在喧嚣的尘世生活之中坚守着诗歌的天空。”可见他的人生也是求美的。再来欣赏一下他的另一首《三月航》：“风信子还在迢遥的他端昭示么？／浅浅的流年逝水后／停泊的航程再度醒自梦茵／昨夜又泛桃花汛／彼处是风湿的企望／折一枝柳，含泪拍节而歌／／记取一些苍白的往事／抑是忘却？／当青春藤一样缠结起／思念便开始流泊远方／背景是悲壮的夕阳残照／心中的烛光依然是那盏／／不需驻足的季节／三月里，去启程千川／水平线上迷离的便是期待／花朵发或不发都是春天”。当真是如诗似画。

七十六、

“天黑的时候／就可以望见美丽的风／慢慢穿过我们的房子／穿过我，和你的裙子／就象白白的羊群／在乌鲁木齐的草原上／肆意游走”，这是一个网名叫田里的风的诗友2005年发表在榕树下的《大自然》，诗歌写得清新自然，毫无做作，像是展开了一幅美丽的画卷，自有一股简单之美。可惜不知作者的身世，想必也是有童真的性情中人。


七十七、

“我们不难看透，杯子自有杯子的幸福／打个比方说：杯子与水／／水先于杯子产生，杯子与水一直演绎动容故事／水是杯子的上帝，杯子依赖于水／／不装水的杯子是悲哀的，任凭外表有多美／装水的杯子才是幸福的，盛满水的那一刻／便是杯子的幸福瞬间”，这是不安分的鱼2005年发表在榕树下的《杯子的幸福》，诗歌充满哲理与思辩，但绝不隐晦，因此显得更加难得。“装水的杯子才是幸福的，盛满水的那一刻／便是杯子的幸福瞬间”，干净利落，直指事物的本相，非常好。不安分的鱼，原名丁小珍，常用笔名苏小乞，1983年生于江西赣州。


七十八、

“一张白纸／剪一个纸人／吹一口气／／有三分水灵／三两骨头／十足的血性／／一声怪啸／纸人飞走／过路人都怨她要求太高”，这是贵州女诗人钟硕2004年发表在榕树下的《剪纸艺术》，诗歌语言干净，充满禅意，很有回味。钟硕，女，出生于1969年，曾任诗生活网站编辑及版主，现居贵阳，性直爽，快言快语，又不失个性。她的另一首《女诗人》也写得很有意思，现摘录：“自许的，生命在于折腾／终日她只关心绿肥红瘦或萨克斯／为一回表情丰富的进出，扑上十二次廉价的香粉／／本来先天不足，为看清一些风的要领／缕缕阳光从鼻间游过去，一场误解／她自己的一个小感冒正等同于全宇宙／／她了解字典上的一些汉字，比我们有文化，有主张／最有资格蹂躏自己和别人的她／张望四周时，眼睛总骨碌碌地，花都开在别的地方了／／如此诗歌，先于雌性的干花而死／尘埃一直细哼着，灵性的指尖总在不停地咳嗽／往往字还没写完，女诗人的花露水就洒完了／／为了诗歌，大地开始幻想／一个幸福的日子，这个最大的破坏者终于停滞发育／女诗人悻悻而去，在人群中，她沦为比较聪明的那一个”，我看了觉得思想重于语言，不知道是不是好事。


七十九、

“我看着妍妍／跌跌撞撞地跑入一群小学生中间／她在阳光下欢快地笑着／并把手中的泥土／擦在灯芯绒裤子上／我此时正坐在花圃边／轻轻打开一块长满青苔的红砖／没发现童年里那群／惊慌逃散的蚂蚁／只有一只等待流逝的蜗牛／蜷缩在巨大的阴影中”，这是江西南昌的“黄新830”2006年发表在榕树下的《春天》，诗歌语淡意浓，平中见奇，如画卷一幅，又有回音，可细细品味。另一首2005年发表的《汉朝》更是如诗似画：“那年我还未曾戒酒／从边关牵回一匹病马／随后在天子脚下长胡子／／我的女人天生盲眼／擅弹奏，却不懂疗毒／她未来出生的三个儿女／个个学会了铸剑／／当我老了，在冬天长出骨刺／每次我面对快入春的北方／坐卧不安”，语意凝重，古今相叠，可见他在传统文化方面有很好的传承，词句的功底也很扎实，真是字字风流。


八十、

“看好周围试图靠近麦子的鸡／淘洗干净的麦子／均匀地铺在单子上／那是给人吃而不是给鸡吃的／如果鸡是老虎／我会拔腿就跑／多年之后我才知道／那些鸡是多么可怜／带着自己饥饿的小肚子走远”，这是北京心地荒凉2003年发表于榕树下的《可怜的鸡》，口语化的小诗，率真、自然、毫无做作的语言，竟然也很有回味，很是难得。他在同一天写的另一首《成熟的茄子》，也有一样的味道：“茄子还没有摘下来／但已经成熟／太阳太阳太大太大／茄子上面的叶子／都打蔫儿了／这是我们家种的茄子／成熟的茄子／像少妇露在外面的乳房／在孩子的小嘴里／成熟的茄子垂着／在猛然刮来的一阵风里”，可见他的语言已经形成了自己的特色。心地荒凉，1982年生于河南项城，曾就读于河南大学中文系，未毕业，现居北京。


八十一、

“有些事你仍然讲给我听／比如说一年里／来来回回行走的快乐／比如说你购买的爱情／保质期还长／可以慢慢享用／／有些事你仍然暗自神伤／一年里渐渐丧失的美感／他们讲繁衍繁衍／一年过完还是一年／更多的脚尖踮起／这个孩子明亮／有如烟花／／仍然习惯说有／比如你有更多的窗户／先要习惯跳跃／比如有灶台上呼噜噜／叫喊的小水壶／把一个冬天的寂静／煮进开水里冒泡／／你还在远处／或者你呼呼喝喝／直到你忘记了诗歌／流水忘记了你”，这是上海的原色指甲2003年发表在榕树下的《一年》，诗歌细腻，精致，唯美，节奏也非常好，读这样的诗歌，原来就是一种享受。


八十二、

“你走之后，我买了十二朵玫瑰／看它们怎样吮着彼此的柔软／怎样从纯粹到结满暗郁的表情／这些花不屑于我的苍白／我睁眼睡觉，用盐水说泪意／说你走后再没有消息／／我必须见证这些／一个人的黑夜和阴雨天／有人穿棉衣，有人沿街叫卖腊梅／我知道你很热，喝醉了酒／想我，目光折远折近／／我期望它们能在垂落的方向／记得专注的凝视和款款的姿态／我用两倍的温暖来燃烧／亲爱，你不是火药／你是失眠的节奏／／我不知道自己在等什么／像巨大的容器，空腹／看着想要的甜一口一口老去／然后撕裂精心制造的疼痛／日子就这么高贵起来／／我总是写陈旧的诗行／反复说冷，你依然是我的难过／是带着忧伤身份的药引子／我说听不见了／那些频繁响起的敲门声”，这是哈尔滨女诗人兰逸尘2003年发表于榕树下的《远行人》，诗歌写得忧郁，哀怨，用词圆润，断句和语言都富有乐感，显很更有韵味，自有一股凄凉之美。兰逸尘，原名王丽娜，1980年生于哈尔滨，籍贯江苏，现居长安，自由撰稿人，她说自己是“一个海水质感的女子，深邃沉寂、纯净透明。”她在自己博客中有一个简介是这样写的：“降生于已未年腊月十七；3岁成为花样滑冰运动员；5岁右眼失明；10岁双耳失聪；12岁退役；16岁家庭变故；18岁开始写字，养家；21岁接触网络；22岁开始写诗；24岁成为人工耳蜗植入者；25岁正式做自由撰稿人；决定这辈子和文字相依为命。”我选榕树下诗歌的时候，一直不敢选她的诗歌，因为兰逸尘在榕树下有许多崇拜者，或者说追随者，怕一个选得不好，便会引起非议，因此一拖再拖。2003年她任华语现场编辑的时候，我们曾经同事，当时她任诗歌编辑部主任，后她离开华语，自立门户，开办了《逸尘谷》社团，我则接班，任诗歌编辑部主任，并主要负责诗歌典藏栏目，现在想来，好像是过了很久的事了。2003年，兰逸尘的情诗曾一度成为榕树下的独特风景，因为她的委婉，因为她的真情写作，用心灵歌唱。我们再来看一下她2003年发表的《拥抱》：“等到灯亮起来就可以抱着你／抱紧一丝羞涩，听夜娘低沉的拉琴／我的眼睛亮晶晶，我是你美丽的姑娘／垂着头等温暖的唇，等一室囚禁／／亲爱的，请你抱着我，我像留恋春天一般／留恋你的气息。五月的榴花欲燃／谁家的女子私藏一朵／心事微涟，任风吹，任风吹／／我醉倒在虚构的词里，衡量一只手臂的距离／然后停步，你让我对某个怀抱朝思暮想／蔷薇花，蔷薇花，把它种在思念的土壤／会不会一瓣一瓣纠缠着拥抱／／我想被时针系牢，可以淡泊想你的疼痛／追赶唇畔的某个名字，那是唯一的线索／是我在手指合拢的时候，可以温暖自己的源头／我装作不经意，踩上凸起的石子／就这样，光明正大，扑向你”，正如刀尘起舞在后面的评论：“都有意踩上一颗石子让自己摔倒了，还‘正大光明’地扑向你？哈哈，只有女子，才有这般的技巧，才有这般的幸福。”这么美的情诗，难道还不足以打动你吗？兰逸尘一向是低调的，我写我心，让别人说去。如此，我也不想打扰她。

八十三、

据我所知，榕树下有两年是诗歌的高峰期，一个是2001年，一个是2003年，在这两年里，榕树下好诗不断，优秀诗人层出不穷，很是辉煌，我在这一章里所选的作品，很多都是在这两年发表的，相信大家也看出来了。这里我再选一首，是湖北十堰的小诗弟糊涂娃子2003年发表的《十二月》：“十二月的断章，总有着／重生的欲望／一个乞丐的死亡／塞不进人们的记忆／可我，总会记得路旁／那个乞丐分分秒秒的／守望／／一杯黑土／半棵枯树／触动着／这个季节里诗人／塌塌的鼻梁／／第二根烟的第一口／总让我喉咙瘙痒／和这个季节一样／都在我喉咙里／流浪”，诗歌的感觉很好，很美，诗意很浓，节奏也很好。娃子的作品基本上发在诗情画意社团，可惜我跟他联系不多，了解也不多，只知道他当时还是学生。


八十四、

古诗很难入白话，因为古今之意像大有差别，两相结合，往往不伦不类，但也不是绝对的，比如80后诗友写在墙上的模样2006发表在榕树下的《来生缘》就写得很有意思：“我携竹卷伏案夜读，红烛／萤火暗淡，长影阑珊／斑驳的蔷薇爬满东门铁窗／轻轻挥袖，抖落一夜飞霜／／我一身布衣，骨头单薄／屋内的米缸脱瓦，空空如也／举起铜镜邀月，梳一头长发／二十三年风吹不乱／／白发几两，心血几钱／母亲为我连夜熬一碗热汤／拿起一双草鞋，刺锈归期／明天赶京，何年何月何时／／我一心考取状元，以妻之名／锣声震天，骑一匹骏马凯旋／红娘早已远嫁，三十功名尘与土／成与败，相思成灾，我卧床不起”，诗歌果然也有了悠远的意味，美了。而他2005年发表的《醉打金枝》写得更美些：“我穿上我的褂马绸缎，紫蓝色／在石板路上游游荡荡／我的布帽，几根羽毛游晃／公元1271年，我身在元朝／／牌坊的狗朋狐友们齐集，为我摇旗／呐喊，文武双全，琴棋书画／比试一触即发，我放下手中的扇／一跃擂台，画面空间瞬间转移／／正午阳光明媚，日月星辰／我把衣袖优雅扬起，磨墨题诗／挥洒，三两蝴蝶翩翩起舞／邻家的青衣姑娘对我婉言一笑／／举起酒杯曲身敬礼，虔诚／几柳长须爬行在我的脸侧，阅历／今朝，搂着我的妻子乘风追月／少许失意，醉打金枝”，诗歌意像结合得很好，语言又不失干净、奇特，确实是一首好诗。写在墙上的模样，原名徐广进，广东人。


八十五、

我很怕写同题诗，更怕接龙、临屏之类的诗歌活动，因为我觉得这是一种限制，就像写命题作文，而诗歌应该是有感而发的。不过在诗歌界，类似的活动总是不断在搞，也有许多人参与，为什么呢？因为可以增加交流、互动，这是一种好事。还有一点是，同题诗也有很好的，比如诗友环佩叮铛2005年发表在榕树下的《屋檐下的冰凌》：“冬天给冰凌的／不是蓝色天空开出的太阳花／是些风，灰色。以及严寒／我只有这些，全部给你／／人们的一些揣测与真相无关／就象你的冷／是小冰人的暖／／你看她慵懒的打呵欠／光着小脚在屋檐下荡秋千”，诗歌毫无做作，显然是有感而发，语言很干净，也很有回味，确实是一首难得的同题佳作。环佩叮铛，女，湖北人，现居东莞。


八十六、

“零六年一月一日，清晨／有零碎的脚步在门外走动／有些许热气顶动水壶的铁皮盖／有无以复加的歉疚装进信封邮寄到远方／／他反复的把玩着那枚邮票／他猜想，涂上胶水后／所有的记忆都将被篡改”这是网名叫“2080”的诗友2006年初发表在榕树下的《小叙事》，一月一日，是旧的一年结束，也是新的一年开始，淡淡的忧郁，你不知道这一天究竟代表着什么，也许什么都是，也许什么都不是。诗歌的空间正好也这么足，短短七行，任你想像。


八十七、

“弯弯的月亮／今晚你爱谁／今晚的海滩／我们的波浪多么狼籍一片／你不曾照见”，这是任东风2002年发表在榕树下的《弯弯的月亮》，这样的诗歌，语感是多么的漂亮，谁说口语诗没佳作呢？“我们的波浪多么狼籍一片”，亏他想得出来。任东风，原名叶悼，他同年发表的另一首《一生何求》也很好：“我认为／自己还算是个热血青年／爱情问题／还应该认真对待／具体落实／不能像我们的身体／既不爱我／更不爱你／简直就是徒留关系／瞧瞧我们买回来的空心菜／只有婚烟关系／没有事实真象／如果你说爱我／那一定纯属虚构／即使虚构的话／听起来／多么荡气回肠／多么诚恳／多么分道扬镳”。在诗里，诗人对语言进行了再造，“如果你说爱我／那一定纯属虚构／即使虚构的话／听起来／多么荡气回肠／多么诚恳／多么分道扬镳”，这样舒畅而又奇特的语言，怎能教人不喜欢？


八十八、

“蜜蜂是酿蜜的，马蜂是蜇人的，两者那么不同／有那么一回／隔壁的大傻，捅下窗台的／一只马蜂窝，给送进了医院，这让我记忆犹新／这让我更坚信一只蜜蜂的美丽，温存／并且依赖／不过也有那么一回／蜜蜂也把巢穴修得不合时宜，那次／她蜇痛了我的指尖／蛰痛了我的心／蛰痛了我的每行句子，至今／不得痊愈”，这是80后诗人kankan03（侃侃）2005年发表在榕树下的《蜜蜂，马蜂》，口语化的诗歌，“蜜蜂是酿蜜的，马蜂是蜇人的”，开头很是有趣，一下子就达到诗的意境，后面则越发的传神起来，语感也非常好。另一首《赶火车》也写得有趣：“赶火车是天大的事儿／能让人说得振振有辞／能让人拼了老命／火车也可以／用来等，用来猜的／那是奢侈的一些用途／我说的是赶火车／赶火车的时候／等会要坐下喝矿泉水啃鸡腿聊天打扑克的人／等会要蜷在过道铺麻袋抽劣质烟打小盹的人／等会要四处游串躲避推车查票躲进厕所的人／都没什么区别／都把这当成天大的事儿／说得振振有辞／都拿着自己的老命／跟谁都拼”，火车是个小社会，侃侃把赶火车的人，写得极为传神，又有趣味，实在难得。侃侃，现为平民诗社副总编辑，这两首诗后来都被收录到《平民诗歌选刊》创刊号

八十九、

“一只碗掉地上／碎了／才想起／有个人走了／再也不回来了／／又一只碗／掉地上／这次是外甥女／我去买了只新的／补上／／最奇怪的是／发现筷子也少了／洗着洗着／慢慢的／就少了好几双／／但不是被外甥女／拿去的／她只会用调羹／在碗口胡敲:／铿铿铿铿……”，这是平民诗人施世游2005年发表的《碗筷》。世游写诗，语言干净，而布局却非常用心，如大帅行军，调兵遣将，步步为营，多有精妙。与世游相识，也是缘于诗歌，有一次，他在“中国诗人”网看到我的《要杀就杀农民》后，特意找到我的电话，并挂电话向我问候，就此相识。之后，他又特意赶到平民诗社，帮我共同管理社团。他还有一组诗歌《虚构的刀谱：红与黑》，共两首，2005年发表在平民诗社后，获得一致好评，我在平民诗话第一章已经摘录了其中的《包拯》，现再把另一首《关羽》推荐给大家欣赏：“知了声声，我闭门读书／听见一个刺客呵着寒气，拔刀／拼命，跪倒，风吹得很烈／我连忙翻过，生怕屋顶的茅草／会被不经意卷走，刮跑／／闲暇时，我喜欢去大哥那串门／看他不紧不慢地编着草席／日子平静，没有更多的话要说／除非郁闷，特别是炎热的夏天来临／三弟的猪头卤肉才更让我怀念／／母亲，总是在我醉得即将／不省人事之时找来，扶我回家／我感激她，狼烟四起后／我离开前，特地去她坟头栽下／一排整齐的嫩柳，并穿走了其中一棵／／遇见曹公那年，我开始变得／羞涩，看见女人就会脸红，甚至／不敢穿新鲜的衣服，我谎称思念／我那爱哭的大哥，其实是因为／喜欢上了一个每日在庭前扫雪的身影／／赤兔马朝落日的方向疾奔／雪花大如鹅毛，麦城越来越小／我突然想起离开家乡的那个光景／一个吴国将军从背后冲了上来／我看都不看，反手向马头就是一刀／／桃花又要开了，柳树又要绿了，再过几个月”，诗歌写得非常好，活活一个现代关公，平民关公。


九十、

“这一瞬间，我无法宽慰你，我看到数以万计的脸／挂在堤岸边的渔网上，鳞鳞的，涟涟的，一切／却显得很安静。五码以外的斜坡，有落叶飘零／我说朋友，一把胡琴的肋骨夹不住行军走贩的叹息／我看你形容尚小，你若想写些什么，请署名／／不过是一场旱事，就让你成为了心灰意懒的／善男信女。在酒色的堤岸，你熏醉地提起一椿／冗长隐晦的苟且之事，如何挤出人潮，如何／执手相送，场景与梦境相互打扰，真假难分／你撒网，难堪的弧，抓不回如果，抓不回青春／／抓不回锁进照片里的细腰瘦乳，抓不回转乘的爱情／衣角附近的牵引。自顾自故作优雅，扮黑白片里的／老人物，人若不要脸，鬼都怕你三分。想想一千年也只是／一夜的情呢，该起床了，再不起床就老了，我明白梦中／那些没有色彩的黑陶，才是你固执坚持的精神文化／／由此可见你并不需要雪亮阳光，在彼邦，你先说／爱情，后来说记不起那女子的长相，接着说长发盈空／完了又说低眉低眺，你最后说之所以说到羞涩的东方／说到有东门车站的故乡，那是你的心头肉打紧了／一回比一回缩水、慌张，浊泪就流出来，流域广及肩膀／／我知道有些东西是两码事：比如红旗和彩旗，比如香烟／与尼古丁，比如你在他人眼里的成功与自己用假牙吃肉／以及粉身碎骨与天高地厚。。但我不知道你是不是能从／爱国歌曲获得安慰，无关时差，你的感知是不是永远要比／北京时间晚点，当你面对淬毒的吹箭，你是不是祖国青年／／祖国的美丽给足了你的面子，你姓赵钱孙李，你略含风湿／你的确是一个好青年，你的肝誓为她分泌出甜蜜的酶／多少次设想从家里逃出来，很自私地不告而别，痛啊／真等到破茧成蝶，又无争地失了惊险。。你是一个祖国青年／你是远游者，回去的方向，有人正披香如衣，深情似水”，这是湖北诗人乌瓦于2002年发表在榕树下的《祖国青年》，诗歌类似于摇滚，对现实生活与记忆反复唱咏，像是遥远的呓语，不羁，勇敢，执着。让人联想到摇滚歌者崔健。乌瓦不但是摇滚音乐的迷恋者、听众，还是摇滚音乐的行动者，摇滚从骨子里影响着他的诗歌创作。他的诗歌里总是弥漫着一种重金属的摇滚味道，在结构上有明显的摇滚节奏和音律，带给读者舒畅淋漓的阅读快感。这无疑就是他搞了十多年摇滚音乐的结果，他的诗歌中已经形成了一种独有的摇滚气质，从这首诗就可见一斑。乌瓦，原名史红强，曾用笔名雄性干花，湖北人，籍贯河南临汝。


九十一、

榕树下有许多情诗抒写者，佳作也多，所以我选的也不少。2005年，诗友把酒醉入烟花巷发表在榕树下的《我爱你 》也很精典：“我肯定应该先爱我自己／但是，经典是这样的／爱你，刀山可上火海可下／／是风云变色，还是生命峰回路转／我摸着这三个字／叹息经年”，短短六句，不过数十字，非常干净利落，爱可以这样表白，也是特色呢。摸着他的“我爱你”这“三个字”，我也不禁“叹息经年”了。


九十二、

“八公山只是一个小山／山是小了一些／名却不小／往上走有了三千米／／有鸟飞过／有云飞过／匆匆忙忙地扫一眼／看不透的／也摸不到那根硬朗的筋骨／深藏在山谷的缝隙／比隐士的贤／要多走一公里／／这已是久远的故事了／那条大战的淝水／很悠闲地流着／谢安的冷静／仿佛淤泥中长出的一朵荷花／那么一小朵娇艳／芬芳着寿州的一小片天空／／八公山只是一个小山／高不过五百米／与黄山泰山华山蛾眉山较量／确实矮了一大截／但小山的名／却慢慢往上长／至少长了二千五百米”，这是安徽寿州的易岩石2005年发表于榕树下的