已经整整一个月没有回乡下，挂念着树上的柿子，还有满园桂树，以及桔子。

稻谷应该收割了，山芋应该可以挖了。

最近一周，天天打电话回家，就问稻谷是否要收了，能否等我回家时收割。我也好帮上忙。

走在田间，空气里都是刚刚收割过的稻谷的清香气息。在阳光的暴晒下，发着细碎的声响。

周六上午，收割完毛豆，装车，再拖回家，采摘了十几行红豆，腰就有些直不起来了。

手心里起的泡，在下午挖山芋刨地时，终于破了。

抡着钉钯，翻开泥土，一窝窝的山芋啊，一不小心恰巧钯到山芋上，清脆的的碎裂声让人感觉到它们的新鲜甜美，每每心痛无比地捧着闻散发出来的甘甜气息。

扛着山芋往回运的时候，师兄笑我力大无比，扁担居然不是搁在肩膀上而是抬在手里行走的。

肩膀不能承受，痛啊。

夜里，破天慌，洗漱完毕是７点半，上床睡觉了。

浑身肌肉酸疼。

师兄说，平时总听你嚷嚷要回家种田，要是真听你的话当真，简直上死你的鬼当了。这种田的活，估计都得落到我肩膀上。

我十分羞愧。

终究，我已经不再是地道的农民。

只能偶尔坐在田垅的茅草堆里聊聊天。

下地摘摘菜。

如此而已。