「四月安然」- 每一年，每一个春天 -
我在小河边搬着一块一块的石头，放进水里，然后踩在上面，伸出手，慢慢的扶着小学班主任趟过。
她脸上是慈祥的笑，嘴里说着：“你啊，还是这么懂事……”
太多的往事不一定要记得，手里是班主任温热的指掌，那些几乎触摸得到的纹路，就能带着似乎遗忘了很久的脚步，走啊走啊，走回那个背着书包上学的童年。
还是和电视广告上唱的一样：一五六，一五七，马兰开花二十一。橡皮筋会在我们清脆的笑声里，从脚踝升到脚窝，从腰间升到头顶。而记忆总是倒退的，想着同桌的男孩为了证明自己的高人一等，咕噜咕噜的喝下半瓶蓝墨水，然后班主任拉着他跑到卫生所，我就不知道是担心还是好奇，跟在他们身后风风火火。
还能想着，下课的哨子一吹响，我们就呼啦啦的冲出教室，跑到河边，捡五颗形状相近的石子，玩着简单而有趣的比赛。我们就从课桌底下拿出用废纸剪起来的花毽子，扑棱棱的踢。我们就在泥地上熟练的划出好几种样式的格子，石头剪刀布之后认真的跳。我们就嚷嚷着分开两队，相互砸着母亲半夜用瘪谷壳给自己缝制的沙包。
想不完的小时候，自己蹲在讲台的下面，跟班主任一起，捡一段一段的粉笔头。我说：李老师，这些粉笔不要扔了，我们手小，还可以拿来在黑板上写字的……
现在，我又像是回了去，快乐的蹲在班主任身边，跟她一起挑挑拣拣的摘河边的马兰头。班主任的老伴在岸上喊：“老太婆，别摘了，快上来，我们要去另一处扫墓了。”班主任就不理他，埋头笑着跟我说：“让他们自己先去好了，我们摘够一盘子马兰头，回去炒了吃。”
我侧过脸，看见她有些凌乱的头发顺着风左右的飘，看见眼角额头岁月留下的痕迹深深浅浅，看见镜片后面的眼睛再微笑也有了模糊的浑浊，看见她摘断一根马兰头放进竹篮时手指轻轻的抖动。我吸了吸鼻子。我说：“李老师，你到岸边坐着吧，然后看到哪些好的马兰头就叫我，我去摘。”
四月。清明。
当我陪伴着这些越来越老的长辈，去祭奠那些早已离开的更老的长辈，仿佛什么都成了残忍的刑。我不得不去想着，还能有几年，可以像现在这样，哪怕他们再苍老，也还是温暖的站在我身边。
我抬眼四顾，我一直在找。我把母亲偷偷的拉到一旁，我问：“妈，怎么不见德龙伯父？”母亲就淡淡的笑着说：“你德龙伯父去年走了，我寻思着你反正不在家，也就没跟你提起。”
是么。那个大声大气讲话的男人，那个笑起来就咧出一口被眼熏黄的牙齿的男人，那个火爆的为了儿子的党籍跑到乡政府据理力争的男人，那个和我父亲称兄道弟却经常闹的面红耳赤的男人，那个拉着我的手说你要争气为我们老薛家争气的男人，一句话可以闹翻一次村委会议的男人，已经走了。
我跑到患有脚疾的伯母身边，挽住她的手臂，我说你要注意身体啊，别下地干活了啊，尽管开口问儿子们要钱啊，我说我会打电话给那几个堂哥的，让他们多回来看看你。
我就是不敢说，伯母，对不起。
伯母还是那样很自在的笑，还是很习惯的就捂住我的手掌一下一下的捏，伯母也还是和以前一样，叫我儿啊儿啊。伯母没有说，去年的夏天，她有没有想着我应该回家，站在伯父的床边，听他说句话。
阿忠剃了个光头，大摇大摆的走在我前面。他转过身来，声音粗粗的：“相相，要不要我帮你挑一会儿？”
我摇了摇头，说不重的。
阿昌扛着锄头，大声的叫：“哎，阿忠，你还问什么问，就直接把担子接过去啊。小相是读书人，肯定挑不动担子的。”
阿忠就跨几步追到阿昌边上，两个人开始笑闹起来。
这些与我一般大的年轻人，像极了路边满山满野的青竹子，平凡却坚韧，一年一年的长大。我一直都不相信村里传来传去的言语，说谁不孝，说谁犯事，说谁无理找是非，说谁游手好闲不争气。我总是看到他们温和的笑，听他们关心的说话，我总是觉得，这些满身朝气的青年，每一个都有同样的努力，同样的善良。
阿根坐在石头上抽烟，手里的镰刀有一下没一下的敲着路面。阿根对阿杰说：“你啊，今年跟老婆好好处，别这么闹腾了。女人总要你多让着点的，当初还不是你自己看中了她，娶了她。现在怎么就不看看她的好了呢？”
我让阿忠把那些竹笋放进我的筐里，他偏要拎着，说怕我挑不动。阿忠走我身边，艾艾的说：“相，今年别跑远了，好好在家呆着，做点事，生个儿子，让你妈也安安心啊。”
他们呵，一会儿彼此打闹，揭些过往的短处，一会儿三五结群的跑进竹林子里挖竹笋，一会儿又相互讨论着去年今年的种种。他们呵，和我一起，被长辈们骂在嘴里，疼在心里。他们呵，一个个都会自言自语的说要记住什么要学会什么，以后祭祖这种事，就得我们自己打理了啊。
大山深处的房子，看山人已经老的看不清站在他面前的人了。可他依旧拄着拐杖，靠在门口，看我们这帮人陆续经过。
老人低声的说，这个，是某某家的孩子吧，长这么高啦。这时候，就会有人搭腔：你记错了，他不是某某家的，他是别家的。老人就呼呼的笑，脸像是屋子旁边的棕榈树有层层的印痕。
他佝偻的身子，一点一点的往后转，嘴里模糊不清的絮絮叨叨。
多少年前，我趴着在山涧边上喝石头间流过的水，父亲就跟他坐在路边，抽着廉价的香烟，说着村里村外的大事小事。那时候，他们两个人说的兴起，会哈哈大笑，笑声与半空中哗啦啦响动的竹海一起，一下一下的沿着石头山路隐隐绰绰的远去。
现在，我走到老人身边，提高了声音说：“爷爷，我是谁谁的孩子，还记得么？”
他抬头看我，连声的说：“哦哦哦，记得，记得啊，当然记得啊。”
可是，他的眼里却再也不是以前那种真实的熟悉感。想来，谁去问他，他都会说记得的吧，想来，只要去问了他，他就肯定你是他曾经熟悉的人吧。
是记得，却想不起来了。是记得，却认不出来了。是记得，却被时间剪剪拆拆，裁成了一部叫做过去的影片。
四月，天气混乱的像是打翻了的调色板，阴阴朗朗不定，晴晴雨雨纠缠。
是春天，我们在清明的时候，穿山过水的焚香鸣炮，世界一半萧瑟，一半新生。
