在我的记忆里，有一束摇曳的光，从忽忽的一豆如萤到昏暗的白炽灯。那样的光线里，纺车转动的影子投在地面上，却是轮廓分明的。地是泥土地，非常干净，已经带着平滑而油亮的光泽。可以看见棉线自母亲手里忽尔长忽尔短的变幻，手里捏着的棉花条慢慢被抽空了。

　　有时候，我甚至怀疑那不是我的记忆，而是一个梦境。梦境如此反复，成为记忆。

　　很小的时候，摘棉花。面对大片的棉花地，小不丁点的我变得异常渺小。那是秋天，天空很高，阳光通透，白云就像棉花一样，大朵大朵的盛开。偌大的田野，一个人在大半人高的棉地里潜行。我有着属于小孩子的孤独与恐惧。那时田间会有蛇出没，怕。

　　有一回，我走错了田，误摘了别人的棉花，为此，我哭了一个下午。因为摘来的棉花全部用兜装着还给了村里的人，而我得重新下地，摘完自家地里的。在我的记忆里，这是一件非常痛苦的事情，现在想来是要哈哈大笑的。

　　那时候的田野，非常空旷，下午三点后，那些田间的羊开始披上金色的光芒，它们叫唤的声音非常凄清。也许从那个时候起，我便感觉世事凉薄？晚风起，整个田野里的叶片发出“沙沙”声响，这让我倍感孤单，无助极了。

　　为了安慰与陪伴自己，我时常把自己想像成是七仙女中的一个，因为她们可以在一瞬间把乱麻整齐的顺成梭子。我希望自己也可以在一瞬间让吐露的棉花全部变成线绽子，随着母亲的心思变化成各种颜色，然后织成布。