一

　　那日下午，接了医院的电话，有个全膀胱肿瘤病人的细胞标本要接。我必须在医生进手术室前将取样瓶送到。
　　冬天，黎明来的晚些。
　　次日。五点的天还是黑漆漆的，走到楼下的时候，我看了看停在那里的车，想像它发动的声音在寂静的清晨里，将会非常刺耳。转身跑开去。
　　那时，楼里所有房间的灯火都已熄灭，街灯很亮，一盏一盏连到天边。或者拐角的地方。所有望不见延伸到何处的，都不会是死路，我相信。

　　我不愿意开车，我宁愿早起倒三辆公车赶路。也许是恐惧，我不应该有这种恐惧的。许是没有完全把握吧，对于车技，路况，所以我宁愿放弃驾驶，即便可以带来舒适与便捷。
　　这多多少少可以反映出我的性格。对于没有十分把握的事情，我是不愿意轻易答应的。
　　我一直觉得自己不是一个助人为乐的人，如果帮助别人会给自己带来极大困扰的话，很多时候我是不考虑伸手的。
　　盲目只会导致徒劳，不如不动。所以，多数，我并不是一个热心的人。冷眼。

　　冷眼看，亦会看出感动与希望。
　　怎么看而已。

　　第一次车祸，我还记得清楚。那个路口，那辆车突然从大卡车后面超速飞出来的场景。奇怪的是，从车里出来的时候，看着撞变形的车头，撞飞掉的车箱后盖，我丝毫没觉得害怕。只觉得我应该要做的事情是安慰我的教练。担心他会不会因为这起车祸而被辞退，或者被扣钱。

　　是的，我是在学习的时候，就已经学习了撞车。

　　那天下雨，我一直在哆嗦。所有的人都以为我害怕，其实我只觉得冷。

　　我的教练，是个温和到几乎让人感觉他懦弱的男子。在学车的时候，我便学会了横冲直撞，学会了超速，学会了抢档。在那些瞬间，我几乎可以肯定我的本性其实是狂野的，与温婉柔弱毫不相干。

　　所有的人，都只道我胆小羞怯，在老师点名的时候小小声的说“到”，却会像猴子一样飞快的爬竹竿。会和班里一个性格像男孩的高大女生打架。
　　十三岁那年，在大操场上做完课间操，我已经习惯了被人指指点点，也习惯被很多人认识。我，就是那个瘦小的穿着乔其纱连衣裙的优秀生。
　　初一年级组六个班。期中考试成绩张榜，我总分第一。这便是我学生时最大的荣誉，也最让父母欣慰的荣誉。

　　可是，我直到现在依然觉得那荣誉其实只是为了让人掉以轻心的，用来欺瞒父母我的真实走向的。
　　那从来不是我的荣誉，只是我的灾难而已。我觉得我为这“第一” 已经付出很多努力，不，是竭尽全力。

　　第一次数学考７８分，我哭的抬不起头来。　
　　是的，我尽力了。我与父亲说。

　　班主任总是说：现在不好好读书，将来上不了大学，找不到好的工作，再后悔不好好念书就晚了。

　　对于农村的孩子来说。读书，好像是唯一可以转变的机遇。
　　我理解，我也明白，可是我无能为力。我早已焕散，只想逃过众多关注目光。

　　除了，像一个小太妹一样学坏，别无他法。
　　够狠，够快的坠落，才会让他们立马不再爱我。不再试图做种种挽救。
　　
　　我时常在教师办公室一个人坐着。对着窗外的天空发呆，间或微笑。那些芬芳的洁白栀子花，一朝雨就锈落了。
　　花季。我的花季。
　　我抬手，在窗玻璃上写字。我的手指洁白，纤细，字非常好看。
　　那是代表优秀生的字迹。
　　一个人笑出声来，周边空无一边。我非常喜欢。

　　很多年以后，我会想起我所有的老师，甚至那个态度恶劣，罚我在大操场跑十圈的体育老师。当然，他态度恶劣是因为我把他气坏了。
　　我想念我所有的老师。我想的时候，不再有叛逆的情绪，我想我爱着他们，这么多年。一直。虽然我从来没有后悔过没有好好念书。

　　七点半，到了郊区，我在车站附近的ＫＦＣ吃海鲜粥，喝咖啡。
　　然后换郊区环线，八点半，到达医院。

二

　　这个月，接白血病人。我第一次接手这类病人的细胞培养。非常担心。

　　在血液科净化舱外面的接待室，有电台的人在采访采访一位女孩。那女孩是老师，数月前在上课时晕倒，经查是白血病。
　　她说，当初知道病情的时候，哭，然后第一个念头就是就瞒住父母，怕她们经受不住打击。
　　她才教了三个月的书，新婚。

　　电台采访的工作人员架着机器，采访的女子与病人面对面坐在桌子的两边，都戴着口罩。是妹妹配的骨髓，可以移植，就是有第二次生命。
　　她说她很珍惜，并且细细的笑。

　　我的病人，一级警察，某市劳模。
　　没有骨髓移植的机会，上一次化疗肺部严重感染，肝也出现问题，鼻子流血不止。进净化舱。从死神那里兜了一圈。
　　四十多的男子，像孩子一样轻笑，那笑，胆怯，那是对于生命的畏惧。

　　我突然想起一段话来：死亡的真相，原是有着巨大的力量可以震慑和控制我们。除非存心忽略。它势不可挡。一切生命于它之间的关系完全不对等。无从探测，只能接受支配。

　　看着他粘稠的血装满针筒，带着温热。
　　注入培养瓶，再放在冷藏箱里。

　　离开的时候，我觉着无力。
　　回上海，出火车站的时候，我打了第二天一早去杭州的车票，我要去灵隐寺。

三

　　一个人，踏一城秋色。

　　到了寺里，才知是初一。敬香的日子。

　　跑过来一个挂胸牌的工作人员，介绍与指点敬香规矩。如此热心，是因为她的讲解是需要我付费的。
　　既然来了，遇上，就随遇而安吧。

　　在莲花池里净手。我把池子里开的莲拎到近处，想看清真假，却又失笑，真假又有什么重要？此刻，于我？
　　导游说：净完手，让水自然风干。可是我，已经在我的衣服上随手蹭干了。
　　我回去再洗一次。我说。
　　她拉住我，敬香路上，不走回头路。
　　哦。我想起在香格里拉去神瀑的时候，上山那条非常艰难的路，而下山，是另一条稍修筑的路。不走回头路。

　　请了香。开过光。一路抱着。

　　寻常去灵隐，直接进三宝殿。第一次认真观赏沿路佛像石刻。原来有着诸多讲究。

　　混在诵经的僧人队伍里时，我又蒙生皈依的念头。我是如此欢喜。当　　他们唱响经文的时候，觉得身心洁净，喜悦至极。

　　出得寺外。
　　枫叶僧褛。
　　祥净。
　　

古筝.葬心